Ideas, cultura, sensaciones

Adios a "mi árbol".

2011-09-07T00:17:00.007+02:00

No sé si te acordarás que el año pasado publiqué en este blog una entrada que llamé algo así como proyecto "mi árbol". No sé muy bien por qué, pero cada día, camino de mi trabajo, en el tramo de carretera entre Santa Cruz de Retamar y Torrijos, sacaba una foto cutre con mi móvil a un hermosísimo árbol, ni siquiera sé la especie, que caía indolente sobre la carretera. Era espectacular, y por supuesto las fotos no le hacían justicia. En los días de sol, brillaban sus hojas de mil tonos de verde, y en el invierno, como una metáfora, se dormía dejando al aire sus ramas desnudas, para renacer poco a poco en primavera con mayor belleza, si cabe. Aquí está el enlace de aquella idea loca, pínchalo: "Mi árbol". Y aquí lo tienes en todo su esplendor de verano:

En el curso de la última primavera, aunque no le saqué fotos, estaba hermosísimo y había crecido considerablemente. Regresando, la pasada semana, a Torrijos, descubrí que "mi árbol" ya no está. Ha sido cortado. No sé si murió de alguna enfermedad o estaba enfermo y hubo que cortarlo, si fue arrancado por cuestiones agrícolas, o si la DGT lo eliminó por ser un peligro para la conducción (aunque no vi nunca accidentes en esa zona, y una persona que va y viene por ese tramo de carretera 2 veces al día durante 9 meses al año, salvo fines de semana, es un buen testigo estadístico). El caso es que "mi árbol" ya no existe, en su lugar, un agujero en el suelo y su compañero, que parece un triste muñón. He sentido que se perdía un pequeño amigo, alguien a quien mentalmente llevo dos años dando los buenos días (alguna vez me sorprendí a mí mismo diciéndoselo en voz alta). Y he sentido tristeza. La alegría y calidez que sentía cuando "mi árbol" me decía hola o adiós cada día, y que yo convierto en un retazo de mi vida, siempre ligado a mi aventura torrijeña; han desaparecido, y ahora es un pequeño rastro de tristeza, hasta el punto en que casi he decidido cambiar de recorrido para no ver ese muñón. Es una verdadera lástima que cualquier razón, por buena que sea, signifique la muerte de un ser vivo tan hermoso, porque de lo que estoy convencido es de que no ha sido replantado en ningún sitio. Posiblemente arderá, como leña, este invierno en algunos hogares de la zona. Quise desde este blog rendirle un pequeño homenaje, mostrándolo en todo su esplendor, aunque también, para que veas que hermosura se ha perdido, dejo dos muestras de lo que ahora puede verse en ese tramo, que ha pasado a convertirse en una carretera anodina más. ¡Adios, amigo mío! Al menos yo nunca me podré olvidar de él.

De libros: Recuerdos de un callejón sin salida de Banana Yoshimoto.

2011-08-04T18:22:00.005+02:00

Hace una semana, más o menos, regalé a mi pequeño duende peruano el último libro de Banana Yoshimoto publicado en España, Recuerdos de un callejón sin salida. Lo hemos leído los dos, y es una obra sobresaliente. Comencé a leer a Banana Yoshimoto hace la friolera de 22 años. Lo recuerdo, porque su primer libro publicado en España, Kitchen, fue uno de los regalos de mi 18 cumpleaños. Era un libro con dos relatos maravilloso, y desde entonces he seguido con fruición todo lo que ha escrito esta grandísima escritora, hija del dibujante de manga Hiroshi Yoshimoto, más conocido como Fujiko F. Fujio, seudónimo con el que firmaba (fue el creador, entre otros personajes, de Doraemon). Suele estar publicada, en nuestro país, por Tusquets, dentro de la colección Andanzas.Nacida en Tokio en 1964, lo que destaca de esta escritora es su prosa limpia, nada rebuscada ni barroca, muy comprometida por mostrar, casi siempre narrando en primera persona, los demonios interiores y las esperanzas esperituales de los japoneses de hoy, de su generación, sin olvidar, por algo es japonesa, la mirada a la tradición y al pasado. Pero no encontraremos samurais ni un Japón exótico, como el que encandila a Amelié Nothomb, sino más bien un literatura interesada en el hoy, en el individuo, en analizar las relaciones entre seres humanosy hacer una poética mirada introspectiva a los valores que caracterizan nuestro tiempo. Poética, sensible, sencilla, y nada pretenciosa, su literatura es lo que es, ni más ni menos, pero siempre llevará a una melancólica reflexión cada vez que terminemos uno de sus relatos, pues es en el cuento donde Banana Yoshimoto se encuentra más cómoda y resuelve sus mejores historias.

Recuerdos de un callejón sin salida es una colección de 5 cuentos, el último con el mismo título que la colección.Escribe Yoshimoto en su epílogo (debo decir que tengo cierta tendencia a desconfiar de los escritores que escriben epílogos explicativos a sus obras, aunque Marguerite Yourcenar, mi escritora favorita, lo haga tan a menudo, y aunque en este caso no me moleste demasiado que Yoshimoto lo haga) que últimamente sólo escribe tristes y dolorosas historias de amor. Creo que exagera. Amorosas son todas las historias, pero tristes, sólo en su justa medida. Es verdad que todos estos cuentos, como muchos de los anteriores, destilan una nostalgia y una melancolía, repito el adjetivo, que no pasa desapercibido. Pero realmente no me parecen tan tremendamente tristes, o no creo que la tristeza sea su razón de ser. Puede ser una cuestión cultural, la diferencia entre lo que un japonés más o menos de mi generación y un europeo como yo entendemos como triste. Porque lo cierto es que esa tristeza de la que Yoshimoto habla y hace gala se enmiendan siempre por dos razones: porque siempre deja los finales abiertos de una manera positiva, y por la esperanza en el futuro que resuman todas las historias.Aún así, cinco personajes, todos femeninos, se preguntan por el sentido de su vida siempre después de haber vivido o recordado un momento desagradable de su vida, en el que el amor se convierte en un golpe de suerte o de desgracia. Mujeres independizadas, o recién independizadas, que sienten sin embargo una fuerte ligazón con su familia, con su pareja, con su pasado, o con una situación que las ha marcado. No puedo resumir mucho más, porque son cuentos relativamente cortos donde los olores, los fantasmas, los niños que vaticinan su propia muerte, el tacto, el sonido, la piel, nos dibujan un Japón distinto, que podría ser, salvo por leves matices, cualquier país occidental, pues todos hemos sentido, o podemos sentir, cosas parecidas.Muy curiosa es esa especial devoción que Banana Yoshimoto siente por la comida, por el sabor, la forma de prepararla, la evocación que un manjar, por sencillo que sea, puede generarnos. Es una constante desde su primera obra, que al fin y al cabo se titula Kitchen, y es curioso como muchos de sus personajes protagonistas son cocineros, o descienden de cocineros, o sus familias tienen restaurantes, reposterías, bares, casas de té... Lo cotidiano ascendido a la categoría de lo mágico y lo trascendente, como si cada sabor, cada forma de cocinar, diera lugar a una forma de vida. La comida, vista de este modo, se convierte en el personaje central, inmutable, y permanente, de cada una de sus historias. No dejes de leerlo, te gustará, y si es la primera vez que lees a Banana Yoshimoto, busca otros de sus libros, y disfrútalos.

Tosca en el Teatro Real

2011-08-04T17:28:00.006+02:00

El pasado 18 de julio estuve viendo, y escuchando, la ópera de Puccini Tosca en el Teatro Real de Madrid. Estas son mis impresiones de lo sucedido ese día. Para empezar, debo dejar claro que Puccini no es en absoluto santo de mi devoción. Salvo contadas excepciones, sus argumentos suelen parecerme cursis y con problemas dramáticos insalvables, y la música tremendamente empalagosa, con, además, numerosos trucos (doblar sistemáticamente a los cantantes) y una orquestación que, por intentar ser rica y dinámica, se queda sólo en efectista y aburrida. Tosca es de los argumentos más redondos que tiene, aunque adolece de los mismos defectos, y en mi caso, me parece que tiene un primer acto cursi, un segundo acto redondo, que toca la perfección; y un tercer acto que me aburre soberanamente.El montaje, de Nuria Espert, ha sido recibido con cierta frialdad. Hay a quien le ha gustado mucho, a quien ha horrorizado, y a quien, como es mi caso, no ha acabado de convencer. Para empezar, la frialdad de luces y colores, la conversión de Scarpia en un personaje muy blando, por no poder sustraerse la directora al anticlericalismo (no sé por qué todos los malos son religiosos), y si bien la escena inmediatamente anterior al Tedeum, con los niños cantando y bailando en la iglesia, me pareció encantadora, el Tedeum en sí mismo, con la presencia de los Guardias Suizos y el propio Papa, me resultó totalmente fuera de lugar: disparatada. No es que Espert no haya entendido la obra, es que la entiende tanto que creo que no le apeteció demasiado pensar en ella. Tampoco da, dramáticamente, para mucho más, pero para esto yo habría contratado a Bieito, y al menos nos habríamos reído y epatado. La presencia de la Pietá del Vaticano tampoco ayudaba mucho en el primer acto. Como me dijo un amigo mío, todo eso era para recordar que estábamos en Roma, y punto. Vamos, que también podría haber estado la Fontana de Trevi, o Marcello Mastroniani, y hubiera dado lo mismo.La orquesta y Renato Palumbo, su director, no sonaron del todo mal, aunque en algunos momentos corría, en otros iban demasiado despacio... Me pareció un director irregular con momentos brillantes, pero tampoco es Tosca una partitura que debiera resultar de esa forma, y en líneas generales diré que cumplió, y punto. Siguen siendo referenciales las direcciones de Sir Colin Davis y Riccardo Mutti en esta obra. El coro algo disperso por momentos, sigue siendo la gran tara del primer teatro operístico madrileño.No me voy a detener en los personajes secundarios, porque realmente cantan tan poco que apenas superan la categoría de comprimarios. Así que vayamos al grano, que es lo importante. Lado Atanelli encarnaba al Barón Scarpia. Y si bien me gustó su voz, su elegancia en el escenario, e incluso su figura, le falta aún un poco de fuerza, de garra, de más maldad para encarnar tan fatídico personaje. Las ideas de Espert tampoco ayudaban a darle esa fuerza, y si a un Scarpia le falta mala leche, y perfidia, pierde mucho de su razón de ser. Sin embargo, no es un mal cantante, corto en el volumen, pero de emisión grata. Si adquiere más peso, podrá ser un buen Scarpia en el futuro, pero por ahora, cumplidor, que no es poco.Marco Berti, como Cavaradossi me pareció un auténtico escándalo. Empiezo a estar harto de los tenores trompeteros, que por tener mucho volumen y dar agudos a lo bestia, ya pueden considerarse grandes o sobresalientes. Pues no. Para empezar, carece de toda elegancia, es un cantante basto y tosco (y me ha salido un juego de palabras con respecto al título de la obra). No tiene portamentos, sino grúas, para llegar arriba en el pentagrama empuja y entuba como un auténtico animal. No hay matices, ni nada que se le parezca, la voz tiene color: gris. Desafinó en más de una ocasión, se ahogó... Pero sobre todo es que Cavaradossi no es eso, de ninguna de las maneras. Poco más que un chulo moviéndose por el escenario, más sexualmente interesado en Tosca que enamorado. No da más de sí, y desde luego es un personaje que no sabe hacer en absoluto, y un dolor de oídos para quienes tenemos que sufrirlo. Por cierto que al caer al foso, en la última escena, cuando ya cadaver los soldados lo arrojan, rebotó claramente, dejando en un tris a Tosca de no poder suicidarse. Y si nunca me gusta hablar del físico de los cantantes, porque creo que cuando un intérprete consigue la mágica combinación de voz y actuación que se espera de él, da igual que pese doscientos quilos como que sea enano y calvo, lo cierto es que con tan mala forma de cantar y tan mala calidad actuando, uno no podía dejar de pensar cómo Tosca estaba dispuesta a dejarlo todo por él: yo me habría quedado con Scarpia, infinitamente más guapo. Nunca, porque quien se sube a un escenario para mí tiene el máximo respeto, me habrás oído decir esto, pero Marco Berti, definitivamente, no sabe cantar.Violeta Urmana, soprano titular del papel de Tosca, se llevó el gato al agua. Para empezar, aún con ciertos problemas en los agudos más extremos, que tienden a abrirse, cantó con solvencia. Es una soprano convincente, y en todas las aventuras en las que se mete, suele salir airosa, una buena profesional. Siempre con un plus de frialdad, que sin embargo en esta ocasión sólo apareció en un par de momentos. Mujer enorme, mide más de un metro ochenta porque a mí me saca una cabeza, tiene una importante presencia escénica, y supo utilizar todos los recursos dramáticos del personaje a su favor. Está por encima de sus colegas, y eso no sólo se notaba sino que la hizo brillar más de lo que con otro elenco habría brillado. Pero siempre es gratificante verla y escucharla, y uno sabe, cuando va al teatro, que al menos ella estará bien. Supo ser una amante celosa y caprichosa en el primer acto, una doliente tigresa en el segundo, y una mujer absolutamente dueña de sí misma en el tercero. Tiene un buen fraseo, la zona media es excepcional, la voz le responde, y sabe qué está cantando, lo que hoy en día es suficiente. Este año la había escuchado en el Teatro de la Zarzuela en un magnífico concierto de lied, y tengo un gran concepto de ella, sobre todo por su dominio técnico, que incluyen el fraseo, el legato y la emisión. Emocionante en los momentos más necesarios, pero sobre todo musical y entregada, no se le puede negar su profesionalidad, como ya he dicho. Me gustó en esta Tosca, como me ha gustado siempre que la escucho, aunque no sea un devoto seguidor. Pero mientras el Real apueste por ella, y ella no se salga de un repertorio que le viene como anillo al dedo, cada vez que se presente en Madrid nos dejará con buen sabor de boca.Al final no lo pasamos mal, y el publico aplaudió a rabiar a todos los protagonistas, lo que convirtió la noche un auténtico éxito.

De libros: Economía de los no economistas, por Carlos Rodríguez Braun.

2011-07-27T20:12:00.004+02:00

Voy a salir del armario definitivamente, aunque mis amigos ya lo saben: soy liberal. No de derechas, ni conservador, ni facha, como tanto gusta llamar a la izquierda a los que no son como ellos. Liberal. ¿Eso qué significa? Básicamente, en el plano social, que exijo la no injerencia del Estado en la vida de los ciudadanos, en su forma de relacionarse o de expresarse, en los credos y en sus comportamientos. Y en lo económico, creo en la iniciativa privada, y que el Estado no debe meterse en las relaciones comerciales, llevando a la mínima expresión las leyes reguladoras del mercado, del trabajo, de la producción o del comercio. Creo en la reducción de impuestos, y creo que la única competencia justa y equitativa, que permite una mejor distribución de la riqueza, viene dada por esa no intromisión del Estado en la vida económica. La parte más peliaguda para muchos es que tampoco creo en los subsidios, pues una sociedad subsidiada es una sociedad esclavizada y sin emprendedores. No creo en el empresario como el malo de la sociedad, porque cuando pienso en una empresa no me viene a la mente el Banco de Santander, sino la panadería de la esquina, la frutería de dos puertas más abajo, o incluso mi pareja, que es autónomo. Ellos generan riqueza, y posiblemente si tuvieran menos impuestos, más libertad de elección, y menos regulaciones, su capacidad de generarla sería mayor. Si Hayek se hubiera llevado el gato al agua, en vez de Keynes, tras la II Guerra Mundial, estoy seguro de que la historia económica y social del mundo sería diametralmente distinta y sobre todo, mejor. Es toda una declaración de principios para quien se mantuvo durante años en la social democracia. También debo decir que ahora mismo no hay partido político, ni persona, en este país, que me represente.

Uno de los más firmes defensores de la libertad, porque liberalismo significa creer realmente en la libertad, en la democracia y en la separación de poderes, es el profesor Dr. D. Carlos Rodríguez Braun, personaje que hace un par de décadas, o algo menos, me parecía desde mis posiciones de izquierda un ser de ideas abominables, y ahora sin embargo considero uno de los pensadores económicos más interesantes que existen, sobre todo por su capacidad de análisis y de divulgación. Recuerdo una vez, cuando leí uno de sus artículos en una revista, en la que hablaba del mito del Ché Guevara, y una de sus ideas me sedujo, y me llevó a reflexionar sobre el revolucionario y a darme cuenta de algunas cosas. Decía el profesor que se entiende como un valor ético en sí mismo el morir por unas ideas, y que era una de las incorrecciones más repetidas para mitificar al Ché. Pero, apuntaba, también Hitler, o Mussolini, murieron por sus ideas. Sólo con esta analogía echaba por tierra un principio que muchos aceptan como moralmente unívoco. A mí me dio que pensar, y fue una semilla que germinó con el tiempo. Ahora el Ché, con su legado de ejecuciones durante su mandato como ministro de industria en Cuba, no me parece un personaje éticamente inmaculado, y desde luego poco recomendable. Nadie que intenta imponer por la fuerza un ideario puede ser saludable para la evolución de la humanidad.

Estoy derivando. He leído varios libros de Carlos Rodríguez Braun, y hace muy poco devoré su última creación: Economía de los no economistas. Es un libro tremendamente ameno y aconsejable, e incluso los que no estén de acuerdo con los supuestos de su autor verán elementos que los llevarán a reflexionar y a debatir ideas, lo cual siempre es saludable. Hace el profesor, en este ensayo, una colección de artículos dedicados a la presencia de las ideas económicas en ámbitos muy alejados a la de los economistas. Son ocho artículos, que repasan desde la imagen económica en la obra de John Ford hasta el análisis, brillantísimo, de las ideas económicas aparecidas en El Mercader de Venecia, de Shakespeare.

No quiero destripar el libro, porque lo que me apetece es que lo leas, ya que si lo haces verás desfilar ante ti nuevas dimensiones acerca del pensamiento económico y la Iglesia Católica, representada por la Encíclica Centesimus Annus de Juan Pablo II (Rodríguez Braun es ateo, como un servidor, por lo que su lectura de esta encíclica es una atinada visión de realidades y contradicciones en el pensamiento económico y social del Vaticano, con rigor, respeto y sin tentaciones anticlericales); tendrás otra visión de la relación entre comercio y prensa, con especial atención a la Transición política y el Estado de las Autonomías; o entenderás el por qué de tantos mitos sobre la economía y los economistas. Si bien todos me han gustado, el sexto, dedicado a Cultura y Economía, creo que brilla con luz propia. Rescato dos citas: La economía no es una parte del mundo, sino una forma de mirarlo (con ella empieza el artículo), y, sobre todo La imagen cultural más extendida es la de una sociedad que sólo puede optar entre la pobreza más abyecta y la riqueza más alienada. Ahí queda eso, seguro que te da que pensar, ahora mismo.

Carlos Rodríguez Braun es una autor acertadísimo, y, como ya te dije, incluso cuando no estés de acuerdo con él, sin duda te hará reflexionar sobre diversas realidades que, a veces, por ser mitos tan extendidos, si siquiera sabemos que pueden estar equivocados. Eso es un logro intelectual de primera magnitud. Sólo por eso, merece la pena acercarse a su pensamiento.

Montserrat Caballé, la voz de un siglo.

2011-07-21T17:40:00.005+02:00

Es difícil definir a vuela pluma cuál es la voz de Caballé, cómo es, así como su capacidad global como cantante, dado que su carrera se vierte durante cinco décadas con consiguientes cambios. Pero hay unas líneas generales que podemos introducir y analizar brevemente, las claves de su éxito internacional. Trataré de hacerlo con mis palabras pero apoyándome en las opiniones de otros. Caballé siguió, de una manera determinada, el camino de Tebaldi, pero sin olvidar a Callas. Quiero decir con ello que expresa mejor su arte a través de la corrección técnica y la expresión de sonidos hermosos, pero estos sonidos no son mera belleza en su estado más narcisista, sino que suelen estar preñados de significado y contenido dramático. Siguiendo la senda de Maria, no sólo en la recuperación de papeles olvidados, no olvidó que la ópera no sólo es música, sino también drama.

Creo que uno de los mayores mitos que circulan sobre Caballé es que no era una buena actriz. Una vez, Silvia Munt indicó que eso le parecía una bobada, pues era imposible que una mujer voluminosa como Caballé muriera de tisis en La Boheme o de inanición y agotamiento en Manon Lescaut y que el público la creyera sin ponerlo en duda, si detrás de esa interpretación no había una buena actriz. Es esa magia del teatro de la que carece el cine o la televisión, por eso soy tan poco dado a juzgar las sensaciones que un cantante me produce en dvd, donde la verosimilitud pesa tanto. Cierto, si lo que el público trata de ahogar al final de La Boheme o durante Salomé no es una risotada sino emoción, es que Caballé no ha debido hacerlo mal del todo.

No es una actriz histriónica, ni tampoco dada a la fuerte gesticulación. No puede, como Callas, correr por el escenario y tirarse al suelo si es necesario: Caballé es una mujer obesa, todo eso está lejos de su agilidad física y además, caso de poder hacerlo, realmente le quedaría francamente mal. Bien al contrario, optó por controlar su actuación por medio de una serie de gestos y de posiciones que le permitían empujar las necesidades dramáticas de la acción. Ojos y manos, bien visibles, son su principal arma, como le había descubierto Luchino Visconti en una conversación “Con una voz como la suya, no necesita nada más, sólo la fuerza de sus manos y de sus ojos, que son muy expresivos”. Miradas ardientes, una buena pantomima gestual, y bastante entrega a lo que está pasando en escena, apoyado por su indiscutible fraseo, cargado de esencia dramática. Cuando la voz es capaz de transmitir con todo tipo de emocionalidad, y ésta además se apoya en una economía de gestos que ayuda a la acción sin caer en excesos, Caballé lo consigue. Hace poco, hablando con una amiga de Callas, se me encendió otra bombilla, pues los dos decíamos como Maria, aún en un recital sin vestuario ni posibilidades de interpretación gestual, con una mirada, un gesto, una inflexión era capaz de crear una atmósfera dramática adecuada. Sin salvar ninguna distancia, si vemos a Caballé en recitales o en representaciones en concierto, vemos que sucede lo mismo. Y si alguien sigue dudando, le recomiendo que vea a nuestra soprano cantando junto a Plácido Domingo el dúo “Tu, amore, tu?” de Manon Lescaut en la Gala Bing del MET, y entenderá lo que quiero decir. A finales de los 80, en Madrid, hace el papel de Margarita en el “Mefistófele” de Boito, y recuerdo con gran emoción, pues yo estaba allí, cuando Caballé, absolutamente metida en la interpretación, mira al cielo y se lamenta “Padre Santo, mi salva!”, y curiosamente lo declamó en lugar de cantarlo, y lo hizo con una belleza interpretativa que anulaba cualquier otra consideración, o cuando espeta a Fausto “Enrico, mi fai riprezzo”, de una manera ahogada y casi hostil... Verdaderamente esta soprano sabe moverse en las tablas como nadie. Carreras dijo, para un documental sobre su carrera, que Montserrat Caballé era la soprano que, desde su punto de vista, mejor conseguía meterse en un personaje e identificarse con él, y concretamente dijo que cuando compartía el escenario con ella esta cualidad podía dejarlo “desarmado”.

Caballé es una gran voz, unida a una gran cantante, inteligente, que sabe dosificar sus interpretaciones y estudia los detalles de lo que se trae entre manos. Hay cantantes de ópera galácticos, insuperables, olímpicos, que no conjugaban ambas posibilidades. Ha habido grandes cantantes que no tenían grandes voces (Dietrich Fischer Dieskau, Alfredo Kraus o Teresa Berganza, por ejemplo), y ha habido grandes voces que no han logrado hacer un gran cantante. Las dos cosas que hay que destacar de Caballé, para describir su voz, son capacidad técnica y belleza. La técnica es fundamental, y como Plácido Domingo, Caballé considera que cuando se tiene la técnica adecuada, y el conocimiento del repertorio, se puede cantar todo lo que esté dentro de las posibilidades de la voz. Montserrat forjó esta excelente técnica con Conchita Badía y Eugenia Kemmeny es sus años de formación. Kemmeny era muy peculiar, pues se empeñaba en que sus pupilos conocieran los elementos físicos de la voz, dominaran la musculatura, y supieran usarla según sus necesidades, con una máxima que quizás a la luz de la carrera de Caballé pueda sernos ahora esclarecedora: cantar es como correr una marathón, hay que tener fuerza para aguantar la carrera pero sobre todo para poder hacer los últimos 5 kilómetros sin problemas. Este dominio sobre el cuerpo sigue siendo una costante en sus clases magistrales, en las que tiene una lección titulada “Arquitectura de la voz”. Siempre se recuerda su anécdota con Isabel Rey, quien estando en clase con Montserrat no acababa de entender una idea respecto del diafragma. Caballé le pidió que emitiera un La mezzo forte durante todo el tiempo que pudiera. Mientras Isabel Rey hacía lo solicitado, Caballé fue palpándole el diafragma, y cuando encontró el punto justo empujó con firmeza su puño y lo mantuvo apretado en el abdomen de Rey, conisguiendo que la nota, que había oscilado en fuerza y ajuste, siguiera hasta el final totalmente firme y sostenida.

Dentro de la técnica, que no puedo describir porque ni la conozco totalmente ni soy un experto, destaca el control respiratorio y la emisión. El primero se ha hecho legendario, cómo Caballé era capaz de sostener notas y cerrar estrofas completas sin detenerse a respirar. Se cuenta la anécdota de Karajan, quien preparando el Requiem de Verdi que los debería unir por una única vez, iba indicando a la soprano “respirará usted aquí”, y Montserrat, divertida, respondía que no. “Entonces aquí”, indicaba el director avanzando algún compás, “no maestro”, volvía a decir Caballé... “¿Cuándo va a respirar?” preguntó incrédulo entonces Karajan, tras varias negativas más de la soprano, y esta, con humildad pero sorna le señaló varios compases más adelante “aquí”, lo que fue recibido por el maestro con una expresiva apertura de ojos al tiempo que indicaba “¡perfecto, perfecto!”.

De ahí salieron momentos vibrantes como el sostenimiento de la nota final en Don Carlo hasta el final mismo de la música orquestal, pero aparte de estos alardes sobre una sola nota, es sobre todo un sello de la casa que le permitía sostener fraseos increibles durante un enorme flujo de segundos.

En cuanto a la emisión, tenemos los pianísimos, una búsqueda concreta y pensada que hizo Caballé tras escuchar a Fleta en ese sentido. Lo adquirió desde su juventud, y son un hito en cuanto a emisión y proyección pues consigue emitirlos con gran relajación incluso en momentos de gran volumen orquestal sin que ningún miembro del público, por alejado que esté del escenario, deje de escucharlo. Una emisión focalizada y penetrante de un volumen de sonido perceptiblemente escaso. Cuando aunando ambos principios consigue alardes de una belleza expresiva tan intensa como al final de su primera aria en Parisina D’este, en la que enlazando trinos en pianísimo va elevando la nota hasta las zonas más altas del pentagrama sin detenerse a respirar, puede escucharse, en la grabación del cavernoso Carnegie Hall, como un miembro del público cercano a la toma de sonido empieza a vitorear al grito de “increíble, increíble, dios mío”.

Caballé da a la formación física una gran importancia. Ella misma ha comentado: “llevo décadas practicando lo que me enseñó Kemmeny. Cada mañana, después de desayunar, hago un ejercicio de respiración durante tres cuartos de hora (...) pongo en marcha el cronógrafo y calculo el tiempo que tardo en espirar completamente. Normalmente llego a un minuto cuarenta y cinco segundos, pero mi mejor marca es dos minutos, cosa que puedo hacer si me encuentro en plena forma. Y así es mejor, porque tengo más aire en reserva”.

No es Caballé una soprano de agilidad, y más de un problema tuvo con figuras como el trino, aunque un servidor ha visto un espectrograma de uno de sus trinos y en principio, cuando logra emitirlos, estos no tienen mayor dificultad ni diferencia con los de otras cantantes. Montserrat es una soprano que posee la calidad técnica necesaria para poder superar pruebas de agilidad dentro de su cuerda, sin llegar a los alardes de una lírico-coloratura. Gracias a ello, puede enfrentarse a la cabaletta que culmina el aria inicial de Lucrezia Borgia, así como a la celebérrima “A, non giunge”, de La Sonnambula, o una de sus interpretaciones más indiscutidas, Il pirata. Pero en su caso, dentro de su caracterización de lírico-spinto, la agilidad, y el ornamento, no son el cómo y el por qué, como sucede con Sutherland.

Dije que la segunda característica que describe la voz de Caballé es su belleza. Hace poco escuchábamos a la malograda Lloris referirse a ello. La voz de Caballé es de una extraña belleza, cristalina, ausente en sus momentos de plenitud de exceso de vibrato. Es una voz nítida y clara, muy distinta a la de otras sopranos por esa cualidad de transparencia. Posiblemente, dijo Tubeuf, la voz más hermosa del siglo XX, aquella que ha sido capaz de emitir los sonidos más bellos, insisto que cargados de intención, y se me ocurren dos bellísimos momentos, al final del primer dúo con Rodolfo en La Boheme o el sí bemol que flota en el verso “il sospirato mio ben”, así como el bellísimo pianísimo, interminable, que queda suspendido sobre la orquesta en el aria de Louise, en la palabra “hereuse”, o lo mismo que consigue en “Im abendrot” de Strauss en el verso “So tief im Abendrot”, donde el pianísimo con el que remarca la primera sílaba de “Abendrot” flota por encima del sonido orquestal, es una emisión que yo no había escuchado o sentido jamás, y está tanto en la versión en estudio (más lenta) que en vivo (ligeramente más rápida), todo ello en una sola respiración.

“Su voz es clara, limpia, de un timbre que, sin ser penetrante, puede traspasar sin problemas esta especie de ‘barrera de sonido’ que es la orquesta de Strauss, que se interpone entre los cantantes y el auditorio. Debe ser por la confianza que tiene la artista en el volumen de su voz, que a veces la emplea con circunspección, complaciéndose en los pianos y en sutilizar el fraseo, cosa que si bien le permite conseguir inflexiones expresivas de una belleza extraordinaria, la aproxima demasiado a los timbres orquestales, con los que llega a confundirse”. Esta definición de la voz de Caballé, a principios de los 60, debidas a Xavier Montsalvatge, habla por sí sola, y resume certeramente párrafos enteros que podría escribir al respecto.

La voz de Caballé tiene un volumen adecuado. No es especialmente gruesa, pero sí dúctil y flexible. No es Birgit Nilsson con su inmenso océano vocal, pero no es el volumen algo que le falte. Cierto es que su apetencia por el pianísimo, así como su negativa a emitir, salvo en contadas ocasiones, sobreagudos que no estén escritos en la partitura, crearon ciertos mitos al respecto. Pero ahí está la escena de los enigmas de Turandot para decirnos lo contrario, en los que la voz suena potente y sin problemas por encima del maremagnun de sonido compuesto por Puccini. Cuando se trata de canto sfogato, Caballé lo hace sin que se noten fisuras, como en la emocionantísima aria final de Butterfly. Cuando arremete en forte, puede llegar a ser temible, y algunos tenores así lo sintieron, caso de Corelli e incluso Carreras.

Tampoco tiene problemas en cuanto a la amplitud. Sus graves no son fáciles ni cómodos, aunque no creo que por lo que escuchemos a una soprano sea por sus sonidos graves, pero llega a ellos con dominio técnico, y a veces, como en Gioconda, empleando un fuerte registro de pecho. Aún así, ¿quién no se emocionó con los versos finales del aria “Pleurez, mes yeux” de El Cid de Massenet, en los que Caballé baja a los infiernos del pentagrama forzando una nota que logra la ovación del respetable? En la otra dirección, los agudos, llega a ellos sin problemas, y cuando hace alarde y emite un sobreagudo que no está en la partitura (Caterina Cornaro, en Londres, la maldita Anna Bolena de La Scala), los resuelve sin dificultad. No es la Sutherland en ese sentido, pero tiene esas notas, que rara vez emplea.

La magia de Caballé, en ese sentido, como ha dicho Horne, no está en los extremos del pentagrama. Con una buena técnica, mal que bien, cualquier cantante sube y baja sin mayor dificultad. Empleando las palabras de Horne “Lo que realmente distingue a los pocos grandes cantantes de los simplemente buenos es la calidad y la belleza de la voz, y, en particular, su registro medio. El de Montserrat es extraordinario. Es capaz de producir sonidos increíbles y hacerlos llegar tal cual hasta tu oído. Actualmente no hay nadie que pueda hacerlo más que ella. En uno de los conciertos que hicimos juntas, Montserrat cantaba un aria de Sancia di Castiglia de Donizetti (una obra totalmente desconocida), y apenas empezó cobró vida. El público se volvía loco, fue maravilloso. Y además de ser una cantante fabulosa es una gran señora y muy divertida, también. La quiero muchísimo”. Suscribo todo lo que se refiere a lo vocal (qué honor sería poder suscribir el resto, porque significaría que conozco a Caballé más de lo que significó estar con ella unos minutos en Perelada y en Tenerife), y creo que ilustra exactamente lo que quiero decir.

Plácido Domingo ha destacado esa misma capacidad, así como su compromiso escénico, y siempre ha visto, por encima de todo, en la versatilidad de la voz de Caballé, apoyada en su técnica, su mayor logro. Curiosamente, cuando a Plácido le preguntaron cuál es para él el mejor papel que había cantado la catalana, respondió “Nedda, de I Pagliacci”, que además hicieron juntos.

En cuanto al timbre creo que en el caso de Caballé es muy cercano al orquestal, de un “inquietante colorido”, como ha escrito Harold Schonberg. Mantiene un esmalte en la emisión que no se apaga y que surge aún en sus más postreros años, una belleza sonora que se basa, sobre todo, en esa emisión matizada. Posiblemente este párrafo sea algo disparatado, pero no soy un experto en el asunto, mantengo sólo un compendio de aquello que he leído al respecto.

Un elemento que me parece indispensable al tratar el tema de la voz de Caballé son sus “acabados”, las terminaciones de versos, estrofas, piezas, que siempre surgen como si de un redondeo de la interpretación se tratase, ya sea controlando el volumen, ya sea con dinamismo vocal, el caso es que imprime, con gran inteligencia, una elegante conclusión a todo aquello que canta, característica esta que no está presente en muchas de sus colegas, y Callas era una de ellas.

El fraseo ha pasado ya a la historia como legendario. La capacidad de Caballé por insuflar todo sentido y emoción a aquello que canta suele ser una vehículo ideal para su lucimiento, equilibrado y notorio. Muchas veces se confunde fraseo con vocalización o dicción, y son conceptos distintos. En este último caso, Caballé comenzó a finales de los setenta a sacrificar la palabra al sonido, dentro de una línea de pensamiento que le lleva a estar segura de que cuando el sonido está bien emitido y tiene la suficiente calidad dramática, la palabra viene dada aunque no se pronuncie.

Podríamos estar horas analizando elementos y constantes en Caballé. Como dijo un crítico, sólo con la entrada en La Straniera, que apenas dura unos segundos, podría escribirse toda una tesis doctoral. Técnica, belleza, fraseo, fiato, limpieza de sonido, timbre cercano al orquestal, colorido, emoción... Son muchos de los elementos que aparecen en su voz y que la hicieron una de las grandes, para algunos, como yo, la más grande pero ahí ya entra la necesaria subjetividad emocional que debe y tiene que empaparnos a los aficionados para disfrutar de la ópera. Caballé ha sido reconocida por el público, por los directores, por sus colegas y por sus discípulos. Ocupa un puesto en el Olimpo de las grandes, junto a Callas, a Nilsson, a Tebaldi, a Sutherland, a Flagstad... Janet Baker, una de las grandes mezzosopranos que ha dado Inglaterra, escribió tras coincidir con Caballé en la grabación de Così fan tutte, que “el rasero por el que ha de medirse cualquier cantante joven es el de Caballé y Fischer Dieskau”.

En cuanto a la afinación, salvo el famoso gallo en La Traviata del Liceu de los años 70, y alguna ligera variación que con oído hipercrítico podemos encontrar en grabaciones como la cabaletta de Lucrezia Borgia, no ha sido nunca un problema de la Caballé. Nunca he leído que tuviera momentos calantes, ni que se fuera in alt. Realmente es una de sus más claras cualidades, mantener el instrumento perfectamente afinado en todo momento, sin recurrir a trucos.

Por encima de gran cantante, o de gran voz, Caballé es un gran músico, es su principal arma, el conocer y dominar perfectamente el lenguaje musical y las esencias de la musicología, y por ello creo que ha cimentado la carrera que ha cimentado. En principio, si las tesituras se lo permiten, determinadas partituras no deben de serle ajenas, ya sean belcantistas, veristas o de cualquier otra índole. También hay que tener en cuenta lo que uno “espera escuchar” que muchas veces no tiene que ver con lo que está escrito en la partitura.

Quiero cerrar esta entrada con dos testimonios dispares, uno de un musicólogo, otro de un músico. El primero es André Tubeuf, el gran musicólogo francés. Voy a traducir sus palabras de un texto en catalán, espero que sepan perdonar los posibles errores que cometa, dado que no soy catalano parlante, y traduzco más con intuición que con conocimiento de la lengua. En el libro dedicado a los 40 años de Caballé en el Liceu, Tubeuf dijo: “¿Que espacio quedaba para nuestra Montserrat cuando se produce su debut? No tenía la sofisticación, el encanto, las geniales inflexiones de Schwarkopf –con la que compartiría más de un papel, desde la Condesa de Figaro a la Mariscala de El caballero de la Rosa. No tenía la llama oscura de la Callas ni su genio, pese a los problemas de su canto. No tenía aquella capacidad de reacción, así como de improvisar, que tienen los animales escénicos. ¿Qué tenía entonces? En primer lugar, el timbre, impalpable e irisado con una transparencia sobrenatural. Con esta calidad perlada se ha de nacer, como con la respiración excepcional, que puede funcionar de manera virtuosa a su alrededor, inflarse o apagarse imperceptiblemente, con un profundo efecto mágico. La naturaleza sólo produce estos fenómenos dos o tres veces por siglo, es tan poco habitual como la genialidad en la expresión, que sólo la inteligencia o el trabajo pueden desenvolver. El problema es hacer coincidir estas facultades fuera de serie con una materia prima también fuera de serie, que permita desplegar estas capacidades, que permita exponerlas y revalorizarlas. Para una jovencita que ha nacido pobre, que ha de trabajar para vivir y buscar su camino entre Basilea y Bremen, por medio de Mimís y Salomés, la probabilidad de que se de esta coincidencia es casi nula”.

Las últimas referencias, para la eternamente (y desde mi punto de vista) erróneamente soprano con la que se compara a Caballé. Maria Callas. Cuando le preguntaron que cantante podría ser llamada su sucesora dijo “Sólo Caballé”, palabras que se convirtieron en leyenda. “¿Existe alguien más que Caballé?” preguntó retóricamente y con desdén a otro periodista francés. El gesto, más allá de las palabras, cuando vio la película que Pierre Jourdan grabó con la mítica Norma de Orange. Callas, nada convencida en principio (“tiene una voz muy bonita pero no es Norma” dicen que dijo antes de ver la película), estaba llena de estupor, y con cierta melancolía, cuando se encendieron las luces, terminada la proyección. No dijo nada, pero envió unos pendientes con los que siempre solía salir a escena para hacer Norma a Montserrat, con una cariñosísima nota en la que expresaba su agradecimiento por la justicia y la grandeza que había dado al personaje. Para Maria no hubo discusión, cuánto se reirá, allá donde esté, cuando oye las cosas que sus seguidores se empeñan en decir de Caballé, y viceversa.

Cuando vemos tantas flores de un día y extraños comportamientos de cantantes actuales, la humildad con la que Caballé expresaba por qué no hacía tal o tal otro papel, “mi voz no puede servir a esa música”, esa declaración de honesta humildad creo que debería convertirse en el a-b-c de quienes comienzan, o al menos en un punto de reflexión para la mayoría. Montserrat es la voz de un siglo.

Volver al blog, después de tanto tiempo

2011-07-21T17:32:00.004+02:00

Un año prácticamente sin escribir en el blog. Un año en el que he ido a exposiciones, he leído libros, he ido a conciertos, me han pasado cosas. ¿Ha habido una razón para no escribir? Supongo que sí y no. Por un lado, el exceso de trabajo, por otro, el tener que ocuparme de muchas cosas personales que dejaban en segundo plano este blog. También, quizás, falta de ganas. ¿Realmente tengo algo que decir? Supongo que es la crisis de los 40, o algo así. Cerré este blog con un homenaje al maestro Domingo Pérez Sánchez, y no he vuelto a escribir una sola palabra. Ahora lo retomo. ¿Por qué? Porque me apetece. No sé si hay alguien ahí, o si alguien me sigue o me lee, o me espera, pero miras el teclado del ordenador, la pantalla en blanco, echas la vista atrás y... vuelven las ganas de contar aquí aquello que me apetezca. ¡A ver cuánto dura!
Deseo dedicar mi primera entrada, después de esta, a Montserrat Caballé, mi mejor amiga y compañera durante más de 25 años, la que ha conseguido siempre que salga de cualquier momento de tristeza y me ha dado las sensaciones más sublimes desde un escenario o desde un disco. Tras cerrar un ciclo con el Profesor Pérez Sánchez, nada mejor que empezar el nuevo con otro genio.

Un gran hombre: Alfonso Emilio Pérez Sánchez

2010-08-21T21:32:00.006+02:00

El pasado 15 de agosto (yo estaba de viaje) falleció el Profesor Dr. D. Alfonso Emilio Pérez Sánchez. No voy a hacer una glosa de su personalidad profesional, sino que trataré de contarte otras cosas que hoy alegran mis recuerdos sobre él. Fue, y es, el más importante de los Historiadores del Arte españoles modernos, reconocido internacionalmente y premiado en todos los rincones del mundo. Legiones de Honor, Premios Nacionales, Medallas de Oro... Se lo ha merecido todo, pero todavía merece más.Una vez alguien me pregunto ¿Cómo es que te llevas tan bien con Pérez Sánchez? Recuerdo que se lo conté a D. Alfonso, paseando los dos en mi coche, unos meses después. Tenía fama de terrible para algunas personas, porque era serio, porque no dejaba que le tomaran el pelo, porque sabía exactamente quién era y no le gustaban ni los aduladores ni quienes se acercaban a él con razones que le parecían improcedentes. Además, era un inmenso tímido, y esa timidez era entendida por algunos (idiotas) como mal carácter. Alfonso Emilio se rió cuando le conté que me habían hecho esa pregunta, le hacía gracia tener esa fama. ¿La razón por la que me quería y respetaba? Primero por ser discípulo de uno de sus mejores amigos, el Profesor Dr. D. Alberto José Darias Príncipe, a quien tanto debo. Pero, sobre todo, porque siempre le mostré un sincero respeto, afecto y cariño. Cuando te vuelvan a preguntar eso, me dijo, diles que te trato bien porque eres un amigo educado y amable, y porque yo me porto bien con las personas educadas y amables. Me agradecía de corazón lo que yo hacía por profesión y por devoción, acompañarlo y hacerle la vida más sencilla cuando venía de visita a Tenerife. Además, aprendía de él como una esponja. Esos años, los primeros de mi carrera, fueron mágicos, porque tuve la oportunidad de conocer a personas de gran renombre, y todos ellos dejaron en mí un poso importante. Pero creo que D. Alfonso Emilio Pérez Sánchez fue el que más me marcó. Me enseñaba y explicaba cosas con sincera paciencia, se preocupaba porque entendiera aquello que el arte me ofrecía, y regaba sus conversaciones con mil anécdotas y gestos cariñosos. Siempre se alegraba cuando nos encontrábamos, y jamás, en ninguna ocasión, me mostró desagrado ni por mi actitud ni por mis constantes preguntas. Compartí con él mesa y mantel en numerosas ocasiones, algunas en la intimidad del hogar de uno de sus mejores amigos y discípulo, que ha estado a su lado hasta el final, en el proceso lento y mezquino que se lo ha llevado. Gran persona este discípulo, en quien muchos deberían de mirarse para entender lo que es el cariño y el agradecimiento, la amistad más sincera, el Profesor Dr. D. Benito Navarrete.La última vez que me vio me tiró de las orejas porque yo me enrocaba en mi plaza de profesor de instituto y había dejado un poco atrás mi carrera como investigador y como historiador del arte. Pero tras ese tirón de orejas me aseguró que me entendía, la Universidad española se había convertido en algo que nada podía ofrecerme, de verdad, en estos tiempos tan mediocres.Fue un excelente poeta, y publicó sus versos gracias a su amigo Francisco Brines, a quien tuve ocasión de conocer gracias a D. Alfonso. Además, sus libros y ensayos se esperaban con fruición en los medios académicos de medio mundo. El mejor director, sin género de dudas, que ha tenido el Museo del Prado en los últimos 40 años. Dimitió, sin pensárselo, y dándonos a todos una lección de dignidad, por dos razones: por no haber sido aceptada su petición de que el Museo se ampliara hacia el edificio que hoy ocupa el oportunista Museo Thyssen; y por mostrar abiertamente su rechazo a la intervención de España en la llamada Primera Guerra del Golfo. Dimitió, insisto, por dignidad y por pundonor, y la administración de entonces, que como todas las administraciones no admitía que uno de sus integrantes mostrara disensión, no hizo nada por retenerlo. El ministro era, si no recuerdo mal, Jorge Semprún. Tras Pérez Sánchez, algunos directores mediocres, otros, como Calvo Serraller, a quien no se dejó trabajar y se desfenestró por razones estúpidas; también alguno muy notable, pero todos herederos de lo que fue su gestión: Alfonso Emilio Pérez Sánchez hizo que el Museo del Prado dejara de ser nominalmente una de las 3 pinacotecas más importantes del mundo y empezara a serlo en serio. La magna exposición de Velazquez, de 1988, fue el pistoletazo de salida.Con Pérez Sánchez, España pierde a uno de sus mejores intelectuales. Yo a un amigo a quien tenía un enorme cariño y respeto. Tuvo el reconocimiento en vida, y lo tendrá por muchos años, porque nos legó un trabajo excelente que engrandeció nuestra cultura. A ese gran hombre, que en las fotos se muestra serio y con una enorme presencia física, lo recuerdo yo, cantando animadamente un tanguillo de Cádiz, y luego glosándome las maravillas de la copla, con estribillos a dúo incluídos. No todo el mundo puede decir eso, y es la imagen que quiero guardar yo, hoy, en mi memoria. Entre otras, ilustran esta entrada dos fotos con el Profesor (¡qué joven estoy!) en una excursión a la isla de la Gomera que hicimos en mayo de 1994. En una de ellas, nos acompaña el gran poeta Francisco Brines.

Plácido Domingo - Simon Boccanegra en el Teatro Real de Madrid.

2010-07-26T21:34:00.013+02:00

No pasarán por históricas las representaciones en Madrid de la ópera de Verdi Simon Boccanegra por su especial calidad o interés musical, pero sí serán unas representaciones a recordar porque en ellas vimos y escuchamos a Plácido Domingo realizando un papel de barítono. Él lo considera un peldaño importante en su carrera, que no un broche final, y lo anima, según se cuenta, a abordar más papeles baritonales en el futuro... No lo tengo tan claro, pero él, que es un animal escénico aparte de un gran cantante, sabrá.Como barítono, Plácido Domingo suena "raro". Las notas bajas le cuestan, salen a veces con cierto ensanche, otras con algo de gola, pero en ningún caso de forma natural, aunque tampoco importa demasiado, no molesta. El problema es que, conocedores como somos de la voz de Plácido, uno, cuando empieza a subir, está esperando esos fortes brillantes que le caracterizan, y aquí, claro, por la tesitura, no aparecen. No es, además, Simon Boccanegra, un papel de lucimiento al uso. No hay arias, ni grandes solos, sino que la mayor parte de la calidad y cualidad de la partitura reside en la fuerza y dramatización. Es un papel, no me malinterpretes, muy exigente, y duro, casi diría que áspero. Y en el terreno de la dramatización a Plácido, hoy en día, no le gana nadie. Es un buen artista, un animal escénico, que si bien tiene tics y a veces me pone nervioso como actor, se entrega y trabaja como nadie. Musicalmente, hace el papel con dignidad y nervio, con oficio, y sale bien parado, bien lejos de convertirse en un Simon referencial. Es "suyo", el "suyo", sin más. Me interesó mucho su enrega escénica y cómo comprendió al personaje, humanizado, verdaderamente entregado a eso que dice al final de primer acto, la paz y el amor. Personaje que lo ha vivido todo, que lo ha sufrido todo, que no le interesa el poder por el poder, sino hacer algo con ese poder, conseguir una meta, una unidad, una patria común (idea que realmente Verdi explota con interés político e ideológico evidente debidos los tiempos que le tocan vivir, no obstante el famoso Viva Verdi se había convertido en grito de guerra para los unificadores de una patria que aún estaba en pañales). Ese, el hombre, con sus tristezas, grande por su propia vida y por su propio ideario más que por sus hechos, entregado a la melancolía de no conocer el paredero de su hija, doliente por la pérdida de la mujer amada y los rencores que había generado su amor ilícito. Ese es "su" Simon. El que no tiene miedo de morir una vez encuentra a su hija y se reconcilia con sus enemigos. Pero también el fiero, impresionante, Dux de Génova que reconoce al traidor Paolo y dirige la terrible escena de la maldición. Me puso los pelos de punta. Sin desfallecer, sin un sólo momento de descanso, el muy estudiado Simon de Plácido Domingo comenzó y terminó con nervio y brío, desgranándose, sabiendo su cómo, su qué, y su por qué. Increíble, también, la manera en que cae al suelo, a sus 70 años, como un fardo, a la hora de morir. Entrega total, y eso lo supo agradecer el público.

Otra noche de similar calidad no habría cosechado 25 minutos de aplausos, que a todas luces son exagerados, pero se estaba aplaudiendo algo más, no sólo una noche, ni una entrega, ni siquiera una carrera. Se estaba aplaudiendo para dar las gracias a Plácido y perdirle que siga ahí, que Madrid lo espera siempre. Nunca he sido dominguista. Me parece un gran tenor, un cantante más que correcto y dotado de una técnica sui generis. Pero por muy buenas que me parezcan sus interpretaciones, siempre encuentro otro tenor que me gusta más. Si es Otello, que representa con indudable calidad, ahí está Jon Vickers, que me llena mucho más. Si es Don Carlo, lo encuentro mejor terminado por Bergonzi. Y así suma y sigue, salvo quizás el Des Grieux, de Manon Lescaut de Puccini, donde si me parece referencial... Aunque esa ópera me resbala un poco. Pero pese a eso, cada vez que escucho en vivo a Domingo me parece un cantante espectacular, por su entrega, y disfruto mucho con sus representaciones. No llegó la de Madrid a la altura de las Die Walküre del Liceo hace dos años, pero aún así, su magnífico trabajo llegó a impresionarme. Hay que darle las gracias por noches así. Aunque he de decir que Simon Boccanegra me parece un tostonazo. Prólogo y primer acto, salvo la última escena, para no repetir jamás. Segundo acto ya mucho mejor.La impresentable Angela Gheorghiu dio la espantada, una vez más. Esta chica siempre cancela, salvo en Londres, donde no tiene narices para hacerlo. Lo que no entiendo es por qué siguen contratándola. Es una diva en el sentido más aborrecible del término. Vaga y mala profesional, porque las divas (Callas, Caballé, Freni, Schwarkopf, Nilsson, Sutherland, etc.) se distinguen no por sus caprichos sino por su seriedad. Madrid la va a recibir de uñas la próxima vez. Que no creo que sea, y lo escribo dos días antes, el próximo 28 de julio. Esa no canta más en el Real este año. Un día después de escribir esta entrada puedo confirmar que la Gheorghiu no cantará la función que le queda... Del Moral tuvo que salir a informarnos (todo tuvo que ser muy súbito), y se le notó que decía lo que pensaba. La mala noticia es que la Señora Gheorghiu no cantará por una indisposición, pero la buena es que en su lugar saldrá la Señora Inva Mula. Es decir, estoy harto de la caprichosa esa, y os ofrezco algo igual o mejor. Con dos narices. Inva Mula es una soprano demasiado ligera para el papel, cursi hasta la saciedad, muy mala actriz y con poca capacidad de expresión, y sobre todo fría hasta el témpano. No me convenció nada, o más bien poco, como siempre que la escucho, y además su dicción es tan penosa que no logré entender una palabra de lo que decía. Además, esos momentos en los que anuncia, claramente atended, atended, que voy a hacer una cosita en plan Caballé y tres minutos más tarde ahora voy a hacer otra, ahora otra, atentos... Aunque a la segunda no le salió. Pero se llevó el gato al agua, sobre todo de un público harto de la Gheorghiu, que además cuentan las crónicas no se sabe el papel. Inva Mula es muy seria, acostumbrada ya a ser casi la cover oficial de Angelita, pues ha tenido que sustituirla más de una vez en las espantadas de la Sra. o Ex Sra. de Alagna, y hay que agradecerle el esfuerzo que hizo. Triunfó, y se consagró en una noche especial: con toda la presencia mediáticas, con la Plaza de Oriente llena de espectadores que seguían la retrasmisión en una pantalla gigante, y en presencia de Su Majestad la Reina Doña Sofía. Es una profesional, y no tiene mala voz, pero a mí no me convence.Para mí las sorpresas de la noche fueron Ferrucio Furlanetto, bajo que no me gusta demasiado pero que estuvo impresionante, sobre todo al final de la ópera (en el prólogo más discutible), con una voz hiriente y terrible que supo dulcificarse en el perdón; y sobre todo Ángel Ódena como Paolo, a quien si bien critiqué en el pasado en alguna función, esta noche me gustó a rabiar. Fue el traidor perfecto, con una presencia escénica imponente, y una voz que se a oscurecido y ensanchado para tomar cuerpo. Un hallazgo, lo seguiré en el futuro con fruición.Ya he hablado alguna vez de Marcello Giordani en este blog, si quieres pincha aquí y lo podrás comprobar. Es un tenor inusual hoy en día, de voz potente y amplia, pero no me acaba de gustar porque creo que matiza poco, es sucio en la resolución de los versos, tiene problemas de afinación y francamente no me gusta su línea de canto. Aunque, como dice una amiga mía, tiene una italianidad inmensa (esto sea leido entre carcajadas).La puesta en escena, de Giancarlo del Monaco, fue correcta, con momentos muy poéticos, ese escenario en mármol blanco sobre el que se mueven personajes en rojo y gris, la idea de la pantalla con el mar de fondo... Ayudaba a la acción, no entorpecía, era plástica, pero tampoco aportaba mucho más para lo que se cacareó en su momento. La orquesta, irregular. Poco fina de volumen, sobre todo en los vientos. Dirigía ese que por fin se despide del Real, otro vago a la par que soberbio que además para despedirse ha hecho una entrevista poniendo a parir a sus dirigidos, especialmente al coro. Hay que ser de una pasta especial para hacer algo así, desde mi punto de vista. Y lo llamo vago porque si esta orquesta suena bien con otros directores, y con él siempre pifia, por algo será. Muy aplaudido, ojo, yo creo que más bien por lo que de despedida tienen estas representaciones.Las anécdotas de la noche las protagonicé yo, por partida doble. Primero porque estaba la Ministra de Cultura, Seña Sinde, en el vestíbulo y dije a media voz "La ministra, cuidado con la cartera" y hubo ciertas risas a mi alrededor (creo que la ministra me oyó, por suerte no me mandó un guardaespaldas, porque estos la libertad de expresión la entienden como la entienden). La segunda parte fue que cuando estábamos en el segundo piso esperando, al final de la ópera, que el elenco pasara hacia la terraza, donde iban a saludar al público congregado en la Plaza de Oriente, vi barullo, creí que era Plácido Domingo, empecé a aplaudir y grité ¡Bravo!... Y resultó que en ese momento pasaba... ¡¡¡López Cobos!!! Los que me conocen se morían de la risa. Sí, yo braveé a López Cobos. Lo que me faltaba.Una noche emocionante, diferente, divertida y de las que se sale con franca emoción. Añadido, además, la presencia de Su Majestad la Reina. Para un monárquico como yo, poder ver a Su Majestad pasar por tu lado a medio metro en dos ocasiones, e incluso sentir que te mira y te sonríe, fue muy bonito. Gracias, Majestad, por acompañarnos una noche así. Como una campeona, resistió en el Palco Real hasta que se apagaron los últimos aplausos, y salió a saludar al público de la Plaza con dignidad y humildad, a petición de Plácido Domingo, y sin querer, en ningún caso restarle protagonismo. En los tiempos que corren, cuando tanta gente absurda dice tantas cosas absurdas de nuestra monarquía (¡ojo! no me refiero a los Republicanos de buena fe), fue fantástico ver a Su Majestad entrar y salir del Teatro entre los aplausos de su pueblo.
Pero hasta en el Paraiso hubo una serpiente. La Señora de Zapatero, una vez más, en el escenario porque no llega a fin de mes y le quita el puesto a un músico que a lo mejor lo necesita más que ella. Pero eso no fue lo peor, sino cuando las cámaras internas del Teatro, esas que están para que las personas sin visibilidad o que tienen su entrada en las plazas más altas puedan seguir la escena, la enfocaron directamente y la tuvimos que ver a gran pantalla. No se hizo con nadie más del coro. Vergonzoso. Lo pongo en letra pequeña porque a mí esta señora no me mancha la entrada en el blog.

Ian Bostridge en el Teatro de la Zarzuela de Madrid.

2010-07-19T18:57:00.009+02:00

Si repasas las dos entradas que he dedicado en este blog a Ian Bostridge, la primera hablando de su calidad como cantante, y la segunda sobre su concierto anterior en Madrid (pincha en cada una de esas frases y las verás), entenderás que me queda poco o nada que decir de Bostridge. Creo que es la mejor voz que hoy en día pulula por los escenarios del mundo. Y me tirarán muchos los trastos a la cabeza porque si no tiene volumen si la voz es pequeña si no podría cantar Radamés. La respuesta a todo eso es ¿y qué más dará? Vocalmente, es un tenor inteligentísimo, que no hace nada que no pueda y sobre todo que no haya estudiado hasta la saciedad. Ahí están sus Britten, absolutamente arrebatadores, como en Otra vuelta de tuerca, donde nadie ha hecho lo que él. Dramáticamente impecable. No le sobra nada, no le falta nada. Para lo que hace y quiere hacer, lo posee todo. No cantará nunca Radamés, claro, pero no creo que le interese, ni le importe. A mí, desde luego, me da lo mismo. Porque ningún Radamés, y lo afirmo con rotundidad, podrá cantar lied y las óperas que Bostridge canta, como él. Poesía, lirismo, timbre... La voz es hermosísima, bien proyectada, inteligente. Me gusta tanto el lied, disfruto tanto, que he llegado a la conclusión de que cantarlo es el acto más supremo del canto, muy por encima de la ópera. Por favor, repásate las entradas que le he dedicado, no quiero repetirme una vez más.Verlo en La Zarzuela siempre es maravilloso. ¡Ojo! para que no pienses que soy un adorador, te diré que en la primera parte, el Winterraise de Schubert, estuvo distraido, y es una partirura que se sabe de memoria, pero no llegó a los niveles que yo le conozco. Posiblemente por la alergia que arrastraba, posiblemente porque era 30 de junio con un calor asfixiante y al final de la temporada, pero no lo logró, le faltó fuerza. También he de decir que su manera lánguida de moverse en el escenario a veces me pone nervioso, esa altura desgarbada que a veces se deja caer desmayado sobre el piano... No me gusta demasiado. Pero en la segunda parte, dedicada íntegramente a Britten, fue espectacular. Como tiene la voz tan parecida a Sir Peter Pears, para quien Britten escribió gran parte de su producción, la voz se adapta a estas partituras como la de nadie. Lo conoce, lo domina, y nos llevó al éxtasis. Es lo mejor que ha venido a Madrid este año. Con timidez y cansancio, me atendió al salir del Teatro, y me firmó su foto. No es muy dado a hablar con el público, se nota, pero estuvo atento, y su foto está ya colgada en mi pared de fotos recuerdo que siempre veo nada más entrar en mi casa. Escuchar a Bostridge es siempre un placer, un honor, y los años que pueda hacerlo yo estaré allí para verlo. No puedo dejar de nombrar al gran Julius Drake, su acompañante habitual, que es posiblemente el mejor pianista de acompañamiento que hay ahora en el mundo.

La ciudad muerta, de Korngold, en el Teatro Real de Madrid.

2010-07-19T18:05:00.009+02:00

Otra representación que vi en junio y de la que no había hecho comentario alguno en el blog por falta de tiempo. Se trata de La ciudad muerta, de Erich Korngold. Fue la representación que renovó mi incredulidad con respecto al público del Real. Me explico. Yo no soy nadie, absolutamente nadie, para juzgar cómo se comporta un público. No me creo ni mejor ni peor que nadie, pero cuando algo escapa a mis entendederas, tengo que decirlo. La noche fue triunfal, al público le encantó esta ópera, llegué a escuchar que era lo mejor del año en Madrid. Los braveos fueron generalizados y merecidos, pero a veces extravagantes, como mínimo. Un público que hundió las representaciones de Lulú al inicio de la temporada, sin embargo vibra hasta el paroxismo con esta ópera de Korngold. Y a mí me alucina. Lulú es una de las mejores óperas que yo he escuchado en mi vida, y la que se hizo en el Real de lo mejor que he tenido la oportunidad de ver en este Teatro. Y fue hundida sin piedad. La ciudad muerta sin embargo triunfa, y yo no entiendo por qué. Es una ópera musicalmente aburrida. Con momentos cursis, terriblemente cursis, otros muy poco interesantes, y sobre todo es una especia de clímax continuo, y eso no puede ser. Ninguna obra dramática puede ser eso, una representación, como una película, debe tener momentos culminantes y otros de perfil más bajo, graduar la intensidad, porque el exceso no cansa: hastía. Y La ciudad muerta es una sucesión de clímax hasta en los momentos menos adecuados. A mí este tipo de cosas me harta, como me hartó esa noche. El libretto es interesante, muy Henry James: esposa muerta que se aparece fantasmagóricamente, misteriosa mujer con enorme parecido físico, protagonista algo desequilibrado, presencia contínua de lo onírico... Fue lo que me salvó la noche. Me gustó el primer acto y algunos momentos del final, donde Mahler hacía acto de presencia, pero en general no lo pasé bien. La he escuchado, y ya está, no vuelvo a a poner esta ópera en mi agenda. ¿A nadie le parece que tiene partes que casi son calcos de Strauss, especialmente de Salomé? Cuando la misteriosa doble anuncia que va a bailar, ¿no es exactamente igual que cuando Salomé anuncia al Tetrarca que bailará para él? Si a algún director de escena con sentido del humor y la complicidad del director musical se le ocurre, en ese momento, empezar con la Danza de los Siete Velos, nadie hubiera dado un respingo en la butaca.En cuanto a la contemporaneidad de la partitura... Fue estrenada en 1920, así que échale hilo a la cometa, Turandot es más moderna. Como alguien me dijo, una obra que le gusta a aquellos amantes de Puccini que creen que con él se acabó la ópera tiene algo que me escama. Y cuando la vi y escuché, lo entendí. La dirección escénica, de Willy Decker, funcionó bien aunque no me entusiasmó, en algunos momentos me pareció un poco sucia y con demasiada gente en escena. De los cantantes, hay que reconocer que el dúo protagonista le tiene que echar muchas narices a una ópera como esta, porque cantan mucho y están mucho sobre el escenario. Manuela Uhl, como Marietta y Marie estuvo muy bien, como actriz excepcional, como cantante algún pero en la zona aguda, pero poco que decir, recibió una ovación más que merecida aunque a mí no fuera lo que más me gustó. Porque el tenor Klaus Florian Vogt estuvo sobresaliente, increíble, enorme... Un tenor que otras veces no me ha llenado tanto hace de este papel su piedra de toque. Cantó como los ángeles, lo tenía todo y no tuvo el más mínimo error, ni siquiera casual y perdonable. Una partitura que le exige todo, y él supo darlo. Por encima del pentagrama, por debajo, en la zona media, en forte, en piano... Supo y pudo rejuvenecer su voz para adecuarse al personaje y calzárselo como un guante. Me hizo vibrar y hacía mucho tiempo que no veía una entrega escénica como esa. Tan acostumbrado a los grandes héroes épicos, hacer a este hombrecillo, desequilibrado, perdido, que navega en el onirismo más inquietante, que tiembla y teme, que se deshace en escena, que se muestra vulnerable... Pocas veces, insisto, he visto algo así en escena. Para mí, lo mejor que ha pisado en Real este año en lo que a profesionalidad se refiere. La sorpresa, para mí, de la noche fue que, por primera vez en mi vida, he braveado, y digo braveado que no aplaudido, a la Orquesta del Real. Yo que he sido el más crítico, que he llegado a ridiculizarlos, el miércoles 30 de junio de 2010 los braveé hasta perder la garganta. ¿Por qué? Porque estuvieron al nivel de las más grandes orquestas, estuvieron impecables y brillantes, no hubo el más mínimo atisbo de problema. Una vez más, estuvo dirigida por un gran director que supo sacar lo máximo de ellos y evitó los excesos. Pinchas Steinberg consiguió darnos un sonido como hace años no se conseguía en este teatro, y nos demostró, sin género de dudas, que el director titular de la orquesta, López Cobos, es el problema. Sus coríferos siguen cacareando por internet y por extranet, y cuando llegue su sucesor, si llega a haberlo, lo masacrarán y gritarán que con López Cobos estábamos mejor pero será mentira.Ahora voy con el momento incredulidad con el público del Real. Que se bravee al coro, a la orquesta, a Manuela Uhl, a Klaus Florian Vogt; es normal, son los verdaderos protagonistas de la noche. Pero sale a saludar Nadine Weissmann, que hizo el papel de Brigitta, y el teatro se viene abajo. Vamos a ver, esta señora cantó unos 5 o 6 minutos del total de la representación, y desde luego no tuvo tiempo de demostrar buen hacer, porque tampoco es un personaje que haga nada. Tras ella, sale a saludar Lucas Meachem, que hizo de Frank y Fritz. Y otra vez el teatro se viene abajo con los braveos... Pues también es un personaje que no llega a más de 10 minutos de canto en total, y tampoco con grandes momentos. La pregunta es si no serán estos braveos un poco excesivos con unos cantantes que apenas son algo más que comprimarios, que no resultan ni cruciales ni importantes, que no pasaría nada si no salieran a escena y además que no tienen una partitura especialmente brillante... Creo que cuando llega el momento de aplaudir, el público, por lo común frío, del Real, se lanza a la piscina y se pasa, porque hay cosas que no es que puedan ser discutibles (a mí me gusta, o a mí no me gusta) sino que objetivamente no tienen sentido.

Los Bellini del Teatro Real de Madrid.

2010-07-19T16:52:00.007+02:00

Aunque con muchísimo retraso, no quiero dejar de dar mi opinión sobre algunas representaciones que he visto en los últimos meses. De lo primero que quiero hablar es de las representaciones de dos óperas de Bellini en versión concierto que tuvieron lugar en abril y mayo. La primera fue I Puritani, con la presencia de Juan Diego Flórez, y la segunda fue Norma, con Violeta Urmana en el papel titular. Los resultados, para mí, fueron irregulares.

De I Puritani tengo que decir que me aburrí como una ostra, por dos razones. Primero porque esta ópera no es santo de mi devoción. El argumento es una chorrada, incluso tiene fallos temporales en su ejecución, y debo decir que además la interpretación que todos nos regalaron en el Real no fue especialmente buena. La estrella era Juan Diego Flórez, que estuvo simplemente correcto. Parece que tenía el tenor una afección viral, y se le notaba. En la voz porque cuando tenía que subir, sobre todo en los, para él, fáciles agudos de la partitura, los lanzaba con una mueca de dolor, y uno de ellos nos punzó a todos porque estuvo cerca del grito. Además estaba ensimismado, quizás preocupado, y aunque siempre es un milagro escucharlo, uno esperaba algo más de él. Finalmente, aunque aquí muchos me matarán por lo que voy a decir, sé que es un papel que le ha dado grandes éxitos, por ejemplo en su debut en Las Palmas de Gran Canaria que pude escuchar en su día, pero sigo pensando que le falta cierta bravura y heroicidad, no es un papel que borde. Le falta algo al peruano para Bellini, y muy especialmente para este Bellini, y pude comprobar, pese a los braveos, que sin duda se merecía, que su primera intervención en solitario se saldó sin aplausos. Bueno, el público del Real suele necesitar calentarse, y pudo ser, simplemente, eso. Yo soy florezido convencido, y espero que la próxima vez que lo vea Juan Diego me deje extasiado, como siempre. Tal vez, tal vez, está un poco aburrido de una carrera que está siendo espectacular pero si vemos la evolución no pasa de correcta, siempre dando vueltas a una serie de roles que, en los último tiempos, no parecen evolucionar demasiado. Muchos me dirán que Kraus no llegó a la veintena de papeles a lo largo de su vida, pero hay que escucharlo en uno de sus grandes papeles en los años 60, 70, 80 y 90 y entenderán lo que quiero decir, Kraus siempre tenía algo que decir o que aportar. Juan Diego Flórez también, pero quizás necesita más aire fresco. Su mentor, Ernesto Palacio, seguro que sabrá hacerlo. En resto del elenco... Irregular. Roberto Ragliavini, como Gualtiero, a veces parecía estar confundido de ópera e incluso de voz, intentando unos finales a trompetazo agudo que dejaban un poco extrañado al respetable. Pero estuvo, en líneas generales, correcto. Gabriella Colecchia, como Enrichetta di Francia, estuvo perfectamente olvidable, un vibrato molesto, un exceso de volumen que no servía para nada, falta total de matices, línea de canto francamente fea... Un auténtico suplicio, menos mal que no interviene demasiado. En cuanto a la ahora muy reconocida Eglise Gutiérrez como Elvira... Me parece una de las sopranos más flojas que he visto en mi vida. Muy justita de volumen, los agudos cortos, cortitos, porque no puede con ellos y los emite sacando fuerzas hasta de los tobillos... Cursi hasta la desesperación, no me parece una cantante de 2ª fila sino de 7ª... porque a partir de la 8ª fila no se la escucha. Y si todo eso en lo vocal, en lo dramático aún peor. Fría, incoherente... Un solemne fiasco. Como me dijo una buena amiga mía, la señora de la limpieza del Real tuvo al día siguiente del paso de la Eglise por el escenario trabajo doble recogiendo todas las corcheas y semicorcheas que la soprano se dejó sin poder sacar, porque le rebotaban en la garganta. No pienso darle otra oportunidad, no me interesa esta cantante. No creo que fuera cosa de esa noche, creo que sus defectos son más profundos. Por primera vez en mi vida me marché del teatro antes de que acabaran los aplausos. El Coro, sólo correcto, la orquesta algo mejor que cuando la dirige el joven titular de la misma, pero con algunos problemas que a veces le son endémicos aunque una buena batuta sabe hacerlos desaparecer: exceso de volumen en los vientos, muy especialmente en el viento metal. Miguel Ortega, el responsable de la batuta esa noche, estuvo bien, pero tampoco sacó de la partitura belliniana todo lo posible... O a lo mejor es que no hay más que sacar.

Norma fue otra cosa. Porque es un pedazo de ópera. Musicalmente, es buena hasta la obertura. Vibrante, redonda, inspirada. Tiene momentos musicales que llevan al clímax emocional, el libretto es muy propio de la época neoclásica en que se gesta, una Medea pasada por el tamiz del buen gusto. Los personajes están dibujados con brío, el tempo dramático es formidable... Una ópera que te puede hacer disfrutar en sí misma, cante quien cante... Hasta cierto punto. Tiene un problema, como La Traviata o Salomé, y es que si el papel protagonista falla, ya pueden los demás ser excepcionales cantantes que la función no caminará. Hay un ejemplo en disco. La grabación que en los 80 hacen Joan Sutherland como Norma, Luciano Pavarotti como Pollione, ni más ni menos que Montserrat Caballé como Adalgisa y Samuel Ramey en el rol de Oroveso. Pavarotti está impresionante, Caballé, pese a la edad y estarse peleando con un papel para mezzo (uno no se explica por qué no usaron la versión original en la que Adalgisa también es soprano) está gloriosa, y en su dúo con el tenor saltan chispas, posiblemente la mejor versión grabada de esa parte de la ópera. Ramey da de sobra, es un lujo para Oroveso... Pero la Norma de Sutherland falla. Ella ha sido una de las grandes y más definitivas Norma de la historia, sin duda alguna, posiblemente la que entendió mejor el aspecto neoclásico del personaje, frente a una Callas que lo lleva demasiado hacia un tono más romántico y una Caballé que siempre se enfrentó a Norma sin algaradas, muy centrada en la partitura y el estudio introspectivo del personaje. Pero en esta grabación falla, y se nota especialmente en los dúos con Caballé, donde la catalana le hace más de un favor, porque esas dos mujeres, olímpicas del canto, se respetan demasiado la una a la otra. Ya me he ido por los cerros de Úbeda. Pues eso, esa grabación falla, y termina siendo aburrida, porque pese a unos secundarios que están mejor que perfectos, la titular falla. Es uno de los grandes problemas de Norma. Por suerte, la noche de la representación en el Real, esto no sucedió. Esperábamos con absoluta curiosidad a Violeta Urmana en el papel. Nadie la consideraba, en principio, adecuada para el papel. Pero Urmana es una de las cantantes más serias e inteligentes del momento, y no se enfrenta a ningún papel no ya sin estar segura de él, sino sin haberlo estudiado hasta la saciedad. Yo ya he dicho en este blog que el problema que yo tengo con Urmana es su frialdad vocal y escénica. Pues lo curioso es que en Norma eso juega a su favor. No es la Norma ideal, quizás. Tampoco referencial... No se trata de eso cuando te enfrentas a un rol. Pero ya no tengo tan claro que el papel sea inadecuado para ella. Anunció la megafonía del teatro que la Urmana no estaba del todo bien de salud. Pues debió tomarse un par de aspirinas antes de salir a escena, porque salvo algunas dificultades puntuales en un par de agudos, lo cierto es que estuvo bien, salió del paso con notable, y nos hizo vibrar. Supo llevar la partitura a sus posibilidades, no se salio de ella ni quiso adornarla (como hacía Caballé), fue sincera, y todo le salió bien. Me gustó, me entusiasmó, y repetiría sin duda alguna. Una soprano solvente que hizo una Norma solvente. Y de acuerdo con el neoclasicismo de la pieza, su frialdad vocal estuvo de su parte, como, quizás, sucedía con Sutherland. Era el tono perfecto. Para mí, la ocasión en la que más he disfrutado de Violeta Urmana... Aunque alguien debería decirle algo de los trajes, porque sacó uno que parecía recién robado al Conde Drácula en una versión postmoderna. Carlo Colombara, como Oroveso, me decepcionó, y eso que era mi apuesta segura. No llegó a ser su noche, estuvo extremadamente correcto y muy aburrido. A Francesco Hong, en el papel de Pollione, sólo puedo adjetivarlo con una palabra muy poco recurrente en el mundo de la crónica musical: un auténtico coñazo. Aburrido, con cara de tonto cuando tenía que ser heróico, de idiota cuando debería ser de enamorado, y de no se sabe qué en todo lo demás. Muy fluido en sus agudos, pero perdido en todo lo demás. Un cantante sin zona media no es nadie, y Hong no tiene zona media. El Real apostó, pero falló, este señor aburrió hasta a las ovejas. La gran revelación y sensación de la noche fue Sonia Ganassi, mezzo, que bordó el papel de Adalgisa. Luchando contra Hong en su primera intervención, y rallando la gloria en sus partes con Violeta Urmana. Una mezzo que suena a mezzo, como las de antes. El personaje bien aprendido e interiorizado, lo dominó con grandeza. Una gran voz a tener en cuenta en el futuro: bien en la zona aguda, correcta en la grave, magnífica en todo lo demás. Esperamos que el Real le otorgue más oportunidades, porque es una gran cantante, y merece convertirse en estrella al mejor nivel. Fraseo, vocalidad, timbre, belleza... Lo tiene todo. La orquesta sonó formidablemente bien, con Massimo Zanetti a la cabeza, sin ninguno de los problemas que a veces suele arrastrar y sonando como jamás ha conseguido López Cobos que suene (todavía los bobos solemnes dicen aquello de que lo echaremos de menos cuando se vaya... panda de tarados, han tenido una temporada en la que la orquesta sólo sonó bien cuando él no estaba dirigiéndola, y siguen diciendo tonterías). El coro también se portó y eso que estaba entre sus integrantes la Sra. de Zapatero...

Algún día habrá que explicar que hace esta señora interviniendo en representaciones que no le tocan, aquí y fuera de aquí, mientras otros coristas que se ganan la vida con ello se quedan en su casa... Quizás es que no llega a fin de mes (tenía que decirlo, la discretísima que sigue haciendo su vida lo que en realidad hace es quitarle trabajo a los que de verdad lo necesitan y merecen... Y si no fuera quien es, las narices la veríamos cantando donde la vemos cantar).

Contra la tauromaquia... Una iniciativa más.

2010-07-14T22:53:00.004+02:00

Primera manifestación virtual contra la tauromaquia. Ya sabes lo que pienso de los toros. Así que te pido que colabores.

Manifestación Virtual contra la Tauromaquia.

Mi proyecto árbol.

2010-07-14T17:34:00.004+02:00

En el recorrido de 75 km. de ida y 75 de vuelta que hago a diario hacia mi trabajo, hay muchos árboles hermosos. Pero siempre ha habido uno que me gusta más. Está entre Santa Cruz del Retamar y Novés, en Toledo, y cae sobre la carretera brillante y muy hermoso. Pensaba que era un sólo árbol, un día descubrí que eran 3 cuyos troncos están muy pegados. Ni siquiera sé qué especie es. Un día comencé a sacarle fotos. Desde octubre a junio. Y las he publicado todas, 108 en total, e mi perfil de facebook. Aquí te dejo el enlace por si lo quieres ver. Es un año en la vida de un árbol, con sus cambios, su muerte y su renacer, como igual es un año en mi vida. El año en el que he descubierto la felicidad en forma de pequeño duende peruano.

http://www.facebook.com/album.php?aid=72501&id=1313335099&l=fc337ab1ec

Pagando atrasos (5): De libros. Amelié Nothomb. Ordeno y mando.

2010-07-11T22:54:00.003+02:00

Pues España ha ganado el Mundial, y un servidor, que sólo seguía el partido oyéndolo, porque me negaba a verlo por pura superstición, tuvo la suerte de ver el gol cuando me levanté a hacer pis. A ver si mis riñones van a ser como el Pulpo Paul... Sigo adelante con la última reseña de libros que quiero hacerte, por ahora (luego pasaré a conciertos que he visto en los últimos dos meses). Se trata de mi admirada Amelié Nothomb, de quien acabo de terminar su libro Ordeno y Mando. De la Nothomb creo que ya lo he escrito todo. Que me gustan más sus obras autobiográficas que sus novelas de ficción, aunque estas también me atraen por lo extraño de las situaciones que presenta. Aquí una más. Un cuidadano anodino, próximo a los 40 años, recibe de manera frívola un consejo durante una noche de cena: Si alguien muere en su casa, no llame a urgencias, sino a un taxi, y cuando llegue al hospital diga que se ha muerto en el trayecto, para evitar que lo investiguen y que la sombra de la sospecha no caiga sobre usted. A la mañana siguiente, ocurre. Un ciudadano sueco afincado en Francia le pide usar el teléfono para comunicar una avería en su coche, y mientras lo hace cae fulminado al suelo. Aterrorizado por la casualidad, en plena paranoia, el protagonista toma la decisión más increíble: como el desconocido se le parece, quiere suplantarlo. A partir de ahí, la historia, extraña, extravagante, centrada en una mujer misteriosa y alcoholizada con champán, navega por los oníricos torrentes de la más genuina Amelié Nothomb. Pese a que me ha gustado, aunque le pongo peros a cómo resuelve la historia, tengo la sospecha de que o la Nothomb empieza a buscar una línea de historias menos extremas o terminará por agotarse. Con Ordeno y mando hace lo que se espera de ella, pero cierto espíritu crítico y altocultural que existía en sus obras precedentes parece aquí quedar oscurecido por un simple ejercicio de estilo. Interesa, es una buena obra, pero aún Las Catilinarias sigue siendo, para mí, la novela más conseguida de Amelié Nothomb.

Una cosa más: comienza a irritarme que como ilustración de todas sus portadas se usen fotos de la autora, más o menos artísticas y, sobre todo, mostrándola mucho más atractiva de lo que realmente es. La portada en plan Virgen de los Remedios de esta novela es lo más kistch que he visto en años.

Pagando atrasos (4): De libros. Abdelá Taia. Mi Marruecos.

2010-07-11T22:32:00.005+02:00

España y Holanda en plena prórroga (¿acabará esto en penalties?) y yo quiero contarte que he descubierto a un interesantísimo autor marroquí, Abdelá Taia, que por suerte la antes citada editorial Cabaret Voltaire se está dedicando a traducir y publicar en nuestro país. Taia, nacido en 1973 en Salé, vive desde hace unos años en París, desde donde publica su obra, escrita en francés. Homosexual, culto, conocedor de la cultura occidental pero también un gran analista de la realidad marroquí, me parece uno de los mejores exponentes del diálogo cultural que se establece entre nuestro mundo y los países del Magreb. En Mi Marruecos se esfuerza por dar una imagen del Marruecos más genuino, casi rural, donde los ritos y constumbres, la vida cotidiana y los secretos misteriosos que suelen quedar ocultos al visitante se nos desgranan con una prosa limpia y madura. Pero si bien adolece de todo tipismo o pintoresquismo, mostrando escenas reales y realidades profundas y certeras, lo cierto es que huye de ahondar en las partes más negativas de su experiencia personal, como por ejemplo cuando vivió el rechazo por su sexualidad tanto por parte de la familia como por sus conciudadanos, pese a que los hombres de su barrio lo perseguían y presionaban sexualmente cuando se hartaban de buscar aventuras entre las mujeres. Rechazado por todos, incluso por su omnipresente madre, Taia decide formarse, hacer del conocimiento sus alas, y marchar a Francia. Allí, en la segunda parte de este libro, se encuentra en la bipolaridad: anhelando toda su vida conocer de primera mano la cultura que dominaba en el ámbito teórico, se encuentra con una desesperada nostalgia de su país. Es un símbolo de una situación por la que pasan millones de personas, hoy, en Europa. Me gusta Mi Marruecos porque recrea lo que para mí fue Marruecos, uno de los países a los que he estado vinculado en mi pasado y que me marcó profundamente por su imprecisión, su sutileza, su sinceridad doliente y sólida. Cuando Taia recupera las comidas, las situaciones, los rincones y el paisaje urbano de su niñez, me parece estar viendo por sus ojos lo que yo pude ver casi treinta años después de que él lo viviera. Dice mucho sobre lo poco que Marruecos ha cambiado, lo inmutable de su personalidad nacional.

Creo que Taia me va a dar muchas sorpresas en el futuro, y creo que es una manera desnuda y sincera de adentrarse en el conocimiento de una cultura diferente, pero también de conocer de primera mano el hecho sociográfico que la multiculturalidad va a significarnos. Huye Taia de mostrarnos todo en su crudeza, decide filtar mentalmente su vida y sus vivencias para que nos llegue lo más genuino, pero no lo más difícil de entender o de aceptar. Hace bien, pues además, de esa forma, resguarda su propia vida de cualquier espíritu revanchista. El libro termina con un interesante artículo, Encuentro con Abdelá Taia de Lydia Vázquez Jiménez, que también es la traductora; y que nos trata de desentrañar los secretos de un autor cuya carrera debemos seguir de ahora en adelante.

Pagando atrasos (3): De libros. Tom Sharpe, Los Grope.

2010-07-11T22:06:00.003+02:00

España y Holanda siguen 0-0, y yo sigo en esta febril intención de ponerme al día en contarte cosas en el blog. Los Grope es una novela que demuestra que los grandes autores, a veces, también fallan. Soy un gran seguidor de Tom Sharpe, y he leído todas sus novelas traducidas en castellano. Por supuesto, las cuatro dedicadas a Wilt, pero también Reunión Tumultuosa, El bastardo recalcitrante, Exhibición impúdica, Una dama en apuros, Vicios ancestrales, El temible Blott, Zafarrancho en Cambridge, Becas Flacas, La gran pesquisa y Lo peor de cada casa. Todas tienen el mismo esquema: personajes absolutamente desquiciados y fuera de todo límite de normalidad, situaciones imposibles que cada vez empeoran más hasta llegar a un clímax inenarrable y absolutamente delicioso, y un final que cierra todos los cabos dando giros increíbles. Pero todo concuerda. He soltado las mayores carcajadas de mi vida leyendo a Tom Sharpe, que tiene un humor brutal, sin resquicios de piedad, misántropo sin duda alguna, crítico y nada complaciente, siempre poniendo el solfa los valores básicos de la sociedad inglesa y por ende de la sociedad occidental... No hay que olvidar que ha dedicado parte de su vida a la lucha política, que incluso lo llevó a ser encarcelado primero y deportado después de Sudáfrica por sus actividades en contra del Apartheid (la burricie y crueldad de la sociedad blanca sudafricana queda muy bien retratada en varias de sus novelas).

Compré Los Grope con auténtica ilusión, ultimísima novela de Sharpe, pero me ha decepcionado. Tiene todos los ingredientes anteriores, pero le falta garra. Una historia cruzada: una familia de rancia tradición inglesa que vive en el más absoluto matriarcado, usando a los hombres sólo como fecundadores y trabajadores, secuestrándolos incluso si se hace necesario; y un matrimonio entre una desquiciada y un banquero aburrido de la vida que tienen un hijo anodino y sin personalidad por el que se produce el pandemonium típico de las novelas de Sharpe. Pero parece escrita con desgana, es previsible, tiene momentos muy aburridos, los clímax disparatados son muy ligeros y apenas tienen fuerza... Aunque la idea de un matadero de animales que se rige por el lema "Mátelo usted mismo" es puro Sharpe y nos recuerda la calidad de su autor. Esperaremos a la siguiente, una carrera tan brillante como la de Sharpe, que a nadie puede dejar indiferente, no puede terminar con un broche tan poco interesante.

Pagando atrasos (2): De libros. Agustín Gómez Arcos. El cordero carnivoro.

2010-07-11T21:51:00.004+02:00

Interesantísima novela que paso a glosarte mientras España sigue 0-0 en la final del Mundial. Me parece más interesante, todo sea dicho, por el autor que en sí misma. Agustín Gómez Arcos es un escritor español exiliado en los años 60, que una vez se instala en Francia comienza una reconocida carrera como novelista en francés. Consigue cierto éxito en el país vecino y en parte de Europa, pero lo curioso es que a día de hoy es un casi desconocido en nuestro país, aunque la editorial Cabaret Voltaire, que últimamente me da muchas alegrías, se está encargando de traducir sus obra y darlo a conocer en España. Lástima que el propio Gómez Arcos no pueda ver este renacer de sus libros en su propio país pues falleció en 1998. El cordero carnívoro es su primera novela en francés, que obtuvo el Premio Hermès en el momento de su publicación. La traducción de Adoración Elvira Rodríguez es fabulosa, y la edición muy cuidada.

¿La historia? Un poco rara, desde luego. Un niño enfermizo vive prácticamente asalvajado desde su nacimiento, entre la desidia de su madre, psicótica, y el amor de su hermano. A partir de ahí, una recreación que trata de poner el solfa la denuncia abierta sobre el régimen franquista, aunque cae en topicazos importantes, con cura pederasta y sudoroso incluído. Además, la novela está llena de antifranquistas que expresan abiertamente sus ideas, como una criada que, además, es la mujer más moderna y avanzada de su época. En fin, que todo eso, no se lo cree ni el autor ni nadie que conozca mínimamente lo que era el Franquismo. Pero en Francia funcionó porque quizás dice lo que ideológicamente muchos querían escuchar. Pero dudo yo que durante los grises y siniestros años de la dictadura franquista en el seno de una familia bien española pudieran pasar las cosas que esta novela cuenta, beso público y en la boca de dos hermanos incluída. Al final, en el paroxismo de la locura, los hermanos enamorados consagran su vida al amor, con boda simbólica oficiada por la criada antifranquista. Hay que navegar mucho en el simbolismo de la historia para que todo lo que sucede, a ratos aburrido, a ratos desconcertante, a ratos delirante, nos permita ver el fin último de la historia, y que dejo en tus manos desentrañar. No es la mejor novela que he leído este año, pero merece la pena conocer al autor.

Pagando atrasos (1): De libros. Abril Rojo, de Santiago Roncagliolo

2010-07-11T21:22:00.004+02:00

Tres meses, tres, sin escribir en el blog. Tiempo de mucho trabajo, poco descanso, pero siguiendo la actividad que me apetece contarte en este blog. En este intervalo he leído mucho, no obstante he estado quince días de baja por lumbalgia y tiempo, todo el del mundo, pero claro, una lumbalgia no es compatible con estar sentado delante del ordenador. Así que aprovecho que toda España está viendo la final del Mundial de Fútbol y me pongo a escribir algunas reseñas. ¿Por qué no la veo yo? Puro nerviosismo y algo de superstición: si la veo, pierden fijo.

El día del libro me regalaron una novela del escritor peruano Santiago Roncagliolo que se titula Abril rojo. Últimamente estoy muy relacionado con Perú, así que era una oportunidad más de ahondar en mi conocimiento de ese país. La historia es más o menos sencilla: escondido tras una serie de asesinatos con trazas psicopáticas pulula el retorno de la guerra contra el terrorismo en Perú, que quizás, se nos avisa, no ha terminado nunca, por mucho que Fujimori cacareara haberla terminado (es lo que tienen los protodictadores). Bueno, lo cierto es que Sendero Luminoso es un repugnante grupo terrorista que en un lapso de tiempo realmente corto asesinó a más de 25.000 personas, casi todas ellas de las clases menos favorecidas. Bajo el manto siniestro de la Revolución y el Maoismo, una serie de iluminados hicieron de la muerte y el espanto su principal arma. De una vez por todas: la muerte, el asesinato, no se justifican por la nobleza de ninguna idea. Nadie tiene derecho a erigirse en salvador de nadie, y mucho menos a decidir sobre la vida de los demás creyéndose en una posición de superioridad moral. Cierto es que Perú, como tantos países Latinoamericanos, viven en un sistema que no dudo en denominar de propio del Antiguo Régimen, con trazas democráticas, y que las desigualdades, el racismo, la pobreza, son cosas sobre las que nadie parece hacer nada positivo y sirven de caldo de cultivo a los iluminados (como Cháves en Venezuela). Pero aún así, lo que hizo Sendero Luminoso no fue una lucha revolucionaria en defensa de los débiles. Fue una masacre perfectamente asimilable a la que Pol Pot hizo en Camboya no hace mucho tiempo. El fascismo es, por definición, la mayor lacra del siglo XX. Pero bajo esta lacra se ha escondido otra, con la que seguimos tonteando, que es el comunismo en todas sus vertientes. Yo lo pienso y lo digo sin género de dudas: el comunismo es una de las mayores lacras de la historia de la humanidad.

Me he dejado ir. Bueno, como te decía, la historia cuenta una serie de crímenes que parecen tener un hilo conductor que lleva hacia Sendero Luminoso. El anti-héroe es el fiscal Chacaltana, un hombre que nada entre la esquizofrenia y la pobreza de espíritu, a quien toda la historia le viene muy grande, y que al final se ve obligado a actuar como bien puede. La historia de Roncagliolo obtuvo el Premio Alfaguara de novela en su edición de 2006. Desde el punto de vista narrativo, tiene grandes valores pero no me gustan demasiado sus descripciones, que me parecen algo tediosas, sus diálogos, que me resultan artificiales, y algún otro elemento de su prosodia que no me convence. Pero la historia tiene garra y funciona, aunque al final huele a cierta ambigüedad ideológica: Roncagliolo parece tontear, aunque no se atreve del todo, con la idea de presentar a los terroristas como víctimas. Y no es que lo haga porque realmente sienta simpatía por ellos, sino porque en su crítica a la policía, los militares, la justicia y el sistema político peruano al final los asesinos parecen los buenos de la película. Y son cosas diferentes: la corrupción generalizada en las instituciones peruanas, y sobre todo en sus fuerzas de orden, es una, sobre la que habrá que actuar o hablar en un determinado sentido; y el terrorismo es otra, malo en sí mismo, y sin excusa. La policía y los militares se exceden: muy bien, denúnciese y júzguese. Pero que se hayan excedido con los terroristas no significa que éstos sean mejores de lo que son. No quiero decir con ello, no intentes leer eso en mis palabras, que actuar de forma irregular y excederse hasta límites insospechados en la lucha contra el terrorismo sea correcto... Aunque tampoco, y como llego a los 4o he decidido ser todo lo bruto que me apetezca, creas que voy a llorar mucho cuando se contravengan los derechos constitucionales de un asesino. Sí, es una perversión del sistema y no se debe permitir, pero no me verán rasgándome las vestiduras por los derechos humanos de los asesinos.

Con todo, la novela merece la pena, pero cuidado. Sería interesante complementarla con información sobre lo que fue y es Sendero Luminoso para evitar tentaciones de piedad.

Un documento excepcional... Salome de Richard Strauss.

2010-04-18T22:24:00.002+02:00

Pulula por internet, concretamente en youtube, desde hace unos días, un magnífico vídeo, debido a una filmación privada, de Montserrat Caballé cantando la Escena Final de Salome, de Richard Strauss. Como mi última entrada está dedicada a una decepcionante función en Madrid de esta ópera, dejo aquí las dos partes de ese video, para disfrutar de una magnífica Salome. Creo que es la New York Philharmonic, y dirige Zubin Metha, debe ser 1981 o alrededores, y Caballé está impresionante, dándole al personaje la brutalidad que le había impreso desde su encuentro con Leonard Bernstein unos años antes, que hizo que variara la concepción que hasta entonces la gran soprano había tenido del personaje. Un gran documento, que se oye regular, pero que permite escuchar a una de las grandes Salome del siglo XX, y la que abrió el camino para que las sopranos líricas se atrevieran con el personaje.

Salomé, de Richard Strauss, en el Teatro Real.

2010-04-18T21:59:00.007+02:00

Mucha gente esperaba estas representaciones de Salomé con fruición, yo uno de ellos, y al terminar debo decir que por mi parte quedé decepcionado. Con varias cosas que paso a comentarte ahora mismo. Cuando la música es maravillosa, da igual lo que suceda en el escenario, que disfrutas por el valor intrínseco de la misma, y eso ocurrió la noche del sábado 17 en Madrid. Pero la función cojeaba por muchos aspectos. Se ha hablado hasta la saciedad del montaje, debido a Robert Carsen, pero no, no es uno de los elementos negativos a destacar. Me gustaron muchas cosas. La idea principal, montar Salomé en el decadente escenario de un Casino en Las Vegas cuadraba bastante bien con la acción, y no fue algo especialmente reseñable. Algunos elementos eran francamente absurdos, pero en líneas generales nadie puede negar que el montaje estaba pensado y calculado. Sobraron, quizás, los personajes travestidos (si es que estaban travestidos, aún no lo tengo claro) y algún concepto sórdido de más. Pero en líneas generales la cosa funcionó y muy bien. Herodes convertido en un mafioso acabado, Herodias en su esposa alcohólica, Salomé en la heredera lánguida y adolescente… No, nada de eso causaba excesivas estridencias. Fantástica, en líneas generales, la escena entre el profeta y Salomé, que se desarrolló con una gran plasticidad y elementos que evocaban al Buñuel de La Edad de Oro. En la escena final faltaba cierta intimidad e introspección entre la protagonista y la cabeza cortada del Bautista, pero tampoco funcionó mal, con los personajes secundarios a modo de coro de tragedia griega dirigiendo la cabeza como si de un juguete interactivo se tratase. Lo único que me pareció absurdo fue la Danza de los 7 velos. No ya el hecho de que Salomé se disfrazara de su madre, que es una idea enjundiosa como luego desarrollaré, sino en general la sordidez del momento y los cuerpos desnudos de tanto anciano sobre la escena. Me pareció más una escena para epatar que otra cosa. La trasmutación de Salomé como su madre no era un elemento fatuo: así representaba, en mi opinión, varias cosas. La propia decadencia de la familia, el triunfo de Salomé como heredera, si así disponía de ello, y la culpabilidad de la madre como causante del rechazo del Bautista al amor de Salomé y la propia maldición que caía sobre ellos, por dar sólo cuatro pinceladas a lo que podría ser el elemento más pensado del montaje, y que dejaba a Herodias preparada para lo que me pareció, conceptualmente, más interesante de la idea general de Carsen. Terminado el ebrio paroxismo sexual se Salomé, esta huye con la cabeza del Bautista, y a la orden de Herodes de “Matad a esa mujer” por esta vez no es Salomé la ejecutada, sino la propia Herodias, convertida así en el símbolo supremo de la locura que acabamos de presenciar y culpable de su advenimiento. Una idea ética resuelta además estéticamente con una enorme tensión, con el “coro” esperando para disparar una única pistola vengativa y ejemplarizante. Si alguien merecía ser castigado, en este montaje, era Herodias, y Carsen lo deja definitivamente zanjado sin paliativos.Además, el montaje contaba con momentos de un gran plasticismo, como la caía de polvo de oro de las cajas de seguridad más altas del decorado. Sin duda, Carsen ha estudiado a fondo el texto y la acción, y su propuesta puede resultar más o menos interesante o gustar en mayor o menor medida, pero no es en absoluto absurda ni gratuita.

Los problemas vinieron dados por la parte musical. En primer lugar, la orquesta, dirigida por Jesús López Cóbos. Se nota que han trabajado más, que se lo habían preparado a fondo, pero hubo dos principios trascendentes que sin duda ayudaron a hacer cojear la noche: en primer lugar, el tiempo, extremadamente medido por el metrónomo cerebral de López Cobos, que tiene un metrónomo incrustado en las meninges y es incapaz de librarse de él. Así no se puede dar aire a una orquestación oceánica como aquella. Lo segundo, faltó introspección y sobró volumen. Hay dos maneras, siempre las ha habido, de acercarse a esta partitura, y tiene mucho que ver con las voces elegidas para interpretarla, supongo. Una es una óptica que inadecuadamente podemos definir como wagneriana, y fíjate que yo mismo digo que esta definición es inadecuada. La otra es más recogida en cuanto a volumen pero que saca más partido del intimismo y los matices. En el primer grupo están, por ejemplo, Solti o Karajan, en el segundo Bernstein, Metha, Baremboin… López Cobos optó por el primer camino, porque se lo cree o porque no da para más. Casi estoy por pensar que por lo segundo, yo a este señor ya no lo entiendo. Porque una cosa es una orquestación triunfal y épica, al estilo Solti, y otra cosa un nivel de volumen tan elevado que rompa los tímpanos y sea definitivamente desagradable, arrasando además con cuanta voz esté intentando cantar en escena. Ese fue el gran problema de la dirección musical de la noche, que alcanzó mínimos históricos en la Danza de los siete velos, donde pocas veces se ha escuchado a una orquesta aburrir tan soberanamente. Vale que es un poco “orientalismo de bazar” como ya la describió un día Terenci Moix, pero tampoco tanto como para pasar por ella sin ganas y sin ninguna personalidad.Eso hizo que un cantante como Wolfgang Koch, que interpretaba a Jochanaan, haya sufrido lo indecible por dejarse escuchar. Koch puede con esta partitura y con más, y el volumen de su voz es más que sobrado para poder triunfar por encima del increíble volumen orquestal en los momentos clave que se le exige. Pero el volumen de la Orquesta del Real, la noche del sábado, era imposible de salvar para cualquiera. Desgraciadamente, mucho aficionado cargará las tintas sobre el cantante, que en líneas generales estuvo soberbio, cuando la culpa estaba en el foso. Por cierto, es casi imposible conseguir una foto aceptable de Koch por internet, así que te pongo una en la que parece que está en su primera comunión, lo siento.

Estupendo el Herodes de Gerhard Siegel, que conoce el personaje y lo que puede hacer con él. Histrión, neurótico, déspota, asustadizo y cobarde, Siegel dibujó un excepcional Herodes humanizado por su conversión mafiosa. En ningún momento, como ha de ser, revistió dignidad, sino todo lo contrario, enfermizo y cruel tirano decadente. En lo vocal resolvió con creces su papeleta, incluido el angustioso intento de convencer a Salomé de no cortar la cabeza al Bautista, ofreciéndole con ansiedad y auténtico pánico las mayores joyas del reino.

Nina Stemme, muy aplaudida, fue para mí lo más decepcionante de la noche. La zona aguda fue un auténtico sufrimiento: no hizo bien ningún agudo en forte hasta el mismo final, donde bien arropada por la orquesta los emitió con seguridad. Todos los demás absolutamente chillados, las más veces calados, e incluso en algún momento lanzado demasiado hacia arriba. Los graves las más veces sólo apuntados, les faltó cuerpo y registro. Y apareció un molesto y turbador, a la par que inquietante, vibrato que no paró de molestar en toda la noche. Mi conclusión no es que Stemme, a quien escuché en año pasado y en general es una cantante solvente, estuviera ante una mala noche o esté en decadencia, sino que está cantando una partitura que no le va. Joan Sutherland dijo en su día que si notaba alguna sensación en la garganta o un problema puntual se repetía incansablemente sin lograr resolverlo, ella misma sabía que estaba cantando mal, o que estaba cantando la ópera equivocada. Sospecho que Stemme, que sin embargo resuelve bien escénicamente el personaje con el aspecto aniñado que se le exigía, estaba cantando lo que no debía. Tener una voz wagneriana y potente no significa que puedas hacer Salomé. Eso también forma parte de la dicotomía histórica de esta ópera. Birgit Nilsson, la gran wagneriana, pudo enfrentarse a Salomé y hacerla, quizás algo fríamente, pero su capacidad de matizar le permitió resolver aquellos elementos de Salomé que no están hechos para las grandes Isoldas. Ya Hildegar Berhens demostró que la voz poderosa no era la más adecuada para Salomé, haciendo una princesa francamente aburrida y con problemas de musicalidad. El camino de las líricas, que abrió Caballé a finales de los 60 con una apabullante versión en disco, y que luego siguieron Vasey, Malfitano, Ewing, Saas y tantas otras, demostró que esta ópera había sido en general mal comprendida, y que una lírico spinto con el suficiente volumen pero sobre todo una especial calidad en los matices y las medias voces hacía más por el personaje que las Brunhildas. Salomé es el mejor personaje escénico, en mi opinión, de Montserrat Caballé, y desde luego tras escuchar a Stemme anoche, por ahora no tiene una sucesora evidente en el trono de ese personaje. Porque a Stemme le fallaba, también, la capacidad de apianar, que se le exige en muchos momentos, y está incapacitada para esa necesaria introspección. Su primer “quiero la cabeza de Jochanaan” falló estrepitosamente porque al tratar de recoger su volumen vocal casi se quedó sin aliento. Ese fue otro de sus problemas la noche del 17 de abril: se ahogaba, puntualmente, pero se ahogaba. Definitivamente, prefiero Salomé en un tono más lírico y menos heróico.

Desde mi punto de vista, la triunfadora de la noche fue Doris Soffel como Herodias. La parte vocal, de poner los pelos de punta, como cuando emitió un atroz forte agudo que hizo bajar hasta un grave perfectamente emitido y que se alargó hasta dejarnos a todos al borde del aplauso. Se la escuchaba, emitía con nitidez, la voz era perfecta para el personaje, ligeramente aguardentosa como le pedía su propia escenificación de una Herodias borracha que se tambalea por el escenario… Su capacidad vocal, evidente y poderosa, estaba a la par de su magnífica calidad con actriz, haciendo de esa patética y peripatética Herodias despreciada por su marido, por su hija, y en el ocaso de su belleza perdida. Al terminar, uno tenía la sensación de que había escuchado otra ópera, en la que Soffel se había llevado el gato al agua… Pero por desgracia Salomé es una de esas óperas que si la titular del rol falla, todo se viene abajo, por lo que esa noche ansiada en el Real de Madrid se convirtió en la noche del desconcierto y la decepción.

De cine: Precious, de Lee Daniels.

2010-03-18T20:49:00.006+01:00

Acabo de ver esta película, muy aclamada en las últimas fechas, de Lee Daniels, y si bien no me ha dejado indiferente, también es cierto que ha tenido cosas que no me han gustado. Si después de que la veas lees que pienso que en algunas partes es algo autocomplaciente, me dirás que si me he vuelto loco, repasando el argumento: una obesa adolescente negra de Harlem es madre de dos hijos, la mayor de ellos con sindrome de down, fruto de las continuadas violaciones de su padre; y vive con su madre, que la maltrata y le causa también todo tipo de abusos sexuales y verbales. Como para verla un lunes y quedarse con buena cara el resto de la semana, vamos. A partir de ahí, una historia de superación personal, pues la chica, semianalfabeta, encuentra una "escuela alternativa" donde va desarrollando sus cualidades hasta conseguir, finalmente, la ansiada independencia. Aunque cuando todo empieza a ir bien y parece que la vida va a ser color de rosa, un nuevo hachazo la desestabiliza, condenándola a una existencia precaria. Pese a todo, habrá final feliz, aunque promisorio.Lo mejor, la propia concepción del film, la crudeza de las imágenes, el estupendo diálogo, y sobre todo las interpretaciones, de entre las cuales brilla con luz propia la actriz cómica Mo'nique, aquí en un registro dramático de altura, interpretando a la atormentada y despiadada madre: es excepcional, tiene uno de los papeles más duros e intensos que yo he visto en una pantalla en muchos años, con una serie de monólogos terribles y un desequilibrio incontenible que plasma con una impresionante calidad interpretativa. Muy interesante también, aunque más limitada, la propia protagonista, Gabourey Sidibe... Hasta Mariah Carey está francamente bien en su papel de asistente social, ¿quién lo iba a decir?Lo peor, que esa América atroz que tan bien queda reflejada a lo largo del film se va malogrando porque el guión no puede dejar de caer en lugares comunes, como la profesora entregada que se implica en el proceso de superación de sus alumnas; o lo que finalmente parece el triunfo del "estilo de vida americano" donde si quieres, y con las oportunidades adecuadas, podrás salir adelante... Algo tremendamente maniqueo, que desluce el resultado final. Pero merece la pena, y yo de ti iría a verla, eso sí, en V.O.S., porque yo tuve la mala suerte de verla doblada, y el doblaje es simplemente espantoso.

De cine: Michael Haneke, La cinta blanca

2010-03-12T20:49:00.004+01:00

Una película completa, excepcional, redonda, una auténtica obra maestra. Esta cinta muy laureada en Europa, me ha impresionado como pocas últimamente. Dirigida por Michael Haneke, puedes pensar (un pueblo alemán en el año previo a la Primera Guerra Mundial) que vas a ver otra cosa que al final se convierte en una estupenda película de suspense plagada de simbolismo. Empezamos con una idea que viene obsesionando a los creadores desde que en el S. XVIII en nuestro continente se redescubrió la infancia: ¿puede un niño ser perverso? Recuerdo al menos seis o siete buenas películas que juegan con esta idea, varios excepcionales libros o relatos, y muchas obras menores o definitivamente malas. La pureza de la infancia y de la adolescencia puesta en duda en medio de hechos trágicos de los que muy pronto empezamos a sospechar la autoría. El problema es el por qué, y eso nos lo encierra Haneke de manera magistral. Una atmósfera opresiva, asfixiante, de colores oscuros nimbados además por el blanco y negro de la fotografía. Personajes enteros y de aparente fortaleza moral que esconden secretos inquietantes. Un Conde que se maneja, de facto, como un señor feudal, un sacerdote luterano de grandes virtudes e inflexibles reglas educadoras; hombres de poderes ilimitados, mezquinos y ruínes; mujeres oprimidas, inexistentes, silenciosas. Y sexo, sexualidad punible y temida, represión concreta que empapa y empaña toda posible felicidad. El ritmo tenso, los hechos mostrados siempre fuera de cámara, los pecados insinuados, que imaginamos, que no acabamos de ver, y un grupo de niños que planea, rodea y pulula alrededor de todos los desastres, anticipo del gran desastre que estaba por llegar con la muerte del Archiduque en Sarajevo. Nada mejor que unas palabras del director para entender la profundidad temática de la historia: Mi objetivo principal era presentar a un grupo de niños a los cuales se le inculcan valores considerados como absolutos y la manera en la cual interiorizan estas ideas. Si se considera como absoluto un principio o un ideal, ya sea político o religioso, se vuelve inhumano y conduce al terrorismo. Es el mejor resumen. No debes perdértela.

De libros: Eudora Welty, La hija del optimista

2010-03-12T20:44:00.002+01:00

La Editorial Impedimenta publica esta magnífica novela de Eudora Welty, escritora norteamericana fallecida en 2001 a los 92 años, y que con esta novela fue acreedora del Premio Pulitzer en 1973. Es curioso como una escritora más que notable, perteneciente a la gran generación del autores del Sur de los Estados Unidos, como Truman Capote, y con una trayectoria tan brillante, sea sin embargo poco conocida para el gran público en nuestro país, con sus obras escasamente editadas (de hecho, esta es la primera edición en castellano, con traducción de José C. Vales, de una novela con casi 40 años de vida).
En el magnífico prólogo de Félix Romeo se nos explica el gusto y casi la obsesión que Welty tenía por la literatura infantil y los cuentos de hadas, a los que consideraba un compendio de virtudes estéticas en lo que a localización espacio-temporal se refiere. No está mal esa referencia, porque así La hija del optimista se nos aparece como una obra que, enmarcada en un adusto realismo sin apenas concesiones, puede ser entendido, en clave fantástica, como un homenaje conceptual a esa literatura para niños, pues si rascamos un poco vemos todos los ingredientes posibles. También sorprende en una historia llena de misterios velados, de realidades ocultas, de pesimismo y tristeza, el título, que califica como optimista a quien en realidad vivió siempre en la huída y la ausencia. La historia es muy sencilla, Laurel, una mujer madura, viuda de guerra, regresa de su Chicago natal para atender a la enfermedad de su padre, un recio juez del sur que sufre una delicada operación que ha de superarse con un atroz reposo absoluto. La presencia ominosa de la madre muerta y de la segunda mujer, una vulgar idiota, coronan un relato de costumbres, luces y sombras, renuncias y un supremo acto de madurez intelectual y emocional plagado de abandonos. Un mundo de valores agotados en sus propias mentiras donde los personajes, dibujados con ligeras pinceladas, son al final presencia poderosas y macizas, en un ambiente donde el calor, el ruido y el polvo martillea nuestras conciencias. Excelentemente ambientada y concebida, es una de las grandes novelas americanas del Siglo XX, y no deberías de perdértela.

De libros: Danilo Kis, Laud y cicatrices.

2010-02-26T19:52:00.005+01:00

De lo mucho que he leído últimamente, Laud y cicatrices del escritor serbio (¿o debería decir yugoslavo?) Danilo Kis (1935-1989) es uno de los que más me han impresionado. Apenas 112 páginas que desgranan algunos cuentos, más o menos biográficos, que destilan la lírica oscura y tenebrosa que en muchos casos suele ser elemento común a los autores del este europeo que tuvieron la desgracia de vivir ese enorme error histórico y sociopolítico que significó el Telón de Acero, y que tan brillantemente lleva ya unos años editando y recuperando la Editorial Acantilado. Son una serie de manuscritos inéditos, que como muy bien explica la contraportada, no son un material de desecho ni de aluvión, sino que tienen una unidad narrativa inteligente y difícil, cuyo hilo conductor es el absurdo de algunas situaciones, el desgarro de la condición humana ante lo imposible o lo inviable, y sobre todo un sistema de escritura brillante y escandalosamente práctico. El único pero que se le puede poner viene dado por la edición en sí, pues tanto los traductores, L.F. Garrido y T. Pistelek, como la editora, Mirjana Miocinovic, se empeñan en una sesuda explicación de hasta el último detalle, tanto de la dificultad de limpiar y acomodar unos manuscritos llenos de párrafos y líneas tachadas como de superar elementos propios de unos textos que el propio autor no había todavía previsto para la publicación. Ese exceso de explicaciones complica aún más unas historias de por sí difíciles, a veces, de desentrañar. Me gustaron especialmente el cuento titulado Yuri Golets, en el que un personaje (luego nos enteraremos que puede ser una historia real) desesperado ante la muerte de su mujer, y aceptando que no tiene sentido seguir viviendo sin ella, pide a sus amigos ayuda para suicidarse, en forma de escopeta; y El poeta, que refleja la absurda estancia en prisión de un anciano yugoslavo acusado de escribir poemas en contra del régimen de Tito, y que es obligado una y otra vez a depurar unos versos por parte de sus carceleros, manteniéndose en pie sólo por la esperanza de encontrar con vida a su perro, aunque él mismo sabe que las mentiras que le cuentan sobre el pobre animal no son verdad. Dos historias evidentemente encontradas y semejantes en la desesperanza, la inquietud y, como he dicho antes, el absurdo. Pero hay más, siempre con una poética nostálgica, con la sensación de mundos que se hunden y realidades que ya no se comprenden, como si la alienación del ser humano haga inviable la vida cuando esta acaba, o se convierta, en sí misma, en una razón para vivir. Muy recomendable, pero prepara tiempo y ganas, porque releerás algunos párrafos una y otra vez hasta alcanzar a darle un verdadero sentido.

Bernarda Fink, mezzo, en el Teatro de la Zarzuela.

2010-02-24T18:30:00.002+01:00

Esta entrada es más cercana, puesto que este recital del XVI Concierto Lied de La Zarzuela fue hace escasamente dos días. No iba yo muy convencido, y si bien no me desagradó, mantengo ciertas reservas y opino que es el más flojo de cuantos ha programado este año el Teatro. La mezzo argentina Bernarda Fink, acompañada, notablemente bien, por el pianista Anthony Spiri, hizo en la Zarzuela un recital poco comprometido, casi autocomplaciente, que comenzó con una primera parte dedicada al Schumann más facilón, con los horribles temas con letra de la Reina María Estuardo incluídos, puesto que salvo las 5 primeras piezas, algo más sesudads el resto se consagró a las referidas canciones con textos de la Reina de Escocia y a una breve selección de Myrthen, canciones de ambiente escocés un tanto abigarradas. La segunda parte fue enteramente hispana, con el ripioso Granados de La Maja Dolorosa, de música excepcional, seis coplas del argentino Luis Giannéo, populares y poco más; lo mejor del concierto, las Quattro Liriche basadas en poemas de Antonio Machado escritas en español por el italiano Luigi Dallapiccola; para finalizar con los Cuatro Madrigales Amatorios de Joaquín Rodrigo. La voz es bella, una cantante correcta y con buena técnica, sin problema alguno de afinación, aunque el volumen es pequeño, no sé qué haría esta cantante en un gran teatro con una orquesta detrás. Sus grandes problemas surgen en los agudos, y muy especialmente en aquellos que tiene que emitir en forte, donde se abre demasiado, los hace fibrosos, e incluso hacen un poco de daño en el oído. Entonces, ¿qué es lo que no me gusta de la Fink? Que es cursi, tremendamente cursi, tanto que no paró de recordarme a María Bayo, aunque no es tan cursi como la navarra ni tiene sus graves problemas de afinación. Pero no se puede cantar todo como si fueras una señorita de provincias. Incluso cuando intentó ser arrabalera, con las canciones populares de Giannéo, lo que quedaba era una señorita bien imitando a una arrabalera. Esperaba yo con fruición el famoso De los álamos vengo de Rodrigo, obrilla que me encanta y a la que tengo un gran cariño, y que se saldó con una decepción: no se puede cantar algo así de una forma tan aburrida y monótona, sin ardor, sin alegría, con una sonrisa algo tontaina, y en resumen tan sosamente. Lo mejor, ya lo dije, las Quattro Liriche, basadas en poemas de Antonio Machado, donde la cantante demostró de lo que puede ser capaz y la amplitud de su voz, repertorio comprometido, muy actual, y difícil. Pero eso fue un pequeño oasis en un recital, por lo general, aburrido.

Joyce DiDonato en el Teatro de La Zarzuela.

2010-02-24T18:08:00.005+01:00

Retomo este blog tras muchísimo tiempo porque debido a diversas cuestiones, casi todas profesionales, ha sido imposible entrar aunque fuera un minutito. Y lo hago con algo que ha pasado hace tiempo, pero que no quiero dejar de reseñar. Se trata de la intervención de la mezzo americana Joyce DiDonato en el Teatro de La Zarzuela, dentro del XVI Ciclo de Lied. Sigue con buen paso este ciclo, aunque desgraciadamente hay dos conciertos a los que por problemas de salud no pude asistir, Christian Gerhaher y Matthias Goerne, que se saldaron, por lo que me cuentan, con sendos exitazos.Joyce DiDonato no es mezzosoprano, es una soprano corta, y sobre eso personalmente me quedan pocas dudas. La cuerda de mezzo la mueve con cierta tranquilidad, pero se nota que no está en ella de manera natural. La zona grave es dubitativa y le cuesta, la evita todo cuanto puede, y la salda con cierto oficio, y la zona aguda le es mucho más cómoda, aunque si fuera soprano tendría que ir hacia lugares que no está posibilitada para transitar. Como mezzo se vende, le resulta fácil, pero ciertamente no lo es, no por cualidad, ni por cantidad, ni por color vocal.Es una cantante con cierta tendencia a la frialdad, aunque sus intervenciones están bien pensadas. Poseedora de una buena técnica y mucha capacidad actoral, creo que basa su trabajo sobre todo en lo segundo, aunque su línea de canto no es mala. Pero en líneas generales, pareciera un poco más famosa por cuestiones de marketing que por sus verdaderas capacidades. El público de La Zarzuela, uno de los más raros y divertidos que conozco, no le granjeó a lo largo del concierto el nivel de aplausos que uno cabría esperar, como sucedió en su recital en el Teatro Real el pasado año. Porque es una cantante que no enciende. Puede gustar, se la puede apreciar, es correcta, lo que hace lo hace bien, pero no es un gran músico, y está lejos de ser una cantante excepcional. El concierto era comprometido, con una primera parte dedicada a Arias Antiguas de compositores italianos, de los siglos XVII y XVIII, y piezas de Beethoven y Rossini, y una segunda parte que se adentró en compositores de un XIX tardío o un XX más pleno, aunque, eso sí, con una cerrada y limpia línea melódica, sin excesos debidos a la modernidad. Demostró cierta versatilidad y conocimiento de lo que hace, pero le costó que el público se metiera en el concierto. No cabe duda que se vende bien, es simpática, lo demuestra, y su gama de gestos y de interpretación le ayuda. Pero lo curioso es que realmente no se llevó el gato al agua hasta el final, como cabría pensar que ella misma había calculado. Después del sesudo repertorio de la primera parte, y el más complaciente de la segunda, pero siempre moviéndose con piezas poco conocidas, que permiten evitar la comparación, terminó con piezas como La spagnola de Vincenzo Di Chiara, en la que con cierta pantomima de lo español y mucha simpatía se metió al público en el bolsillo. El remate lo consiguió con los dos bises: Voi chi sapete, de La Nozze di Figaro de Mozart, para el que se puso una pajarita y mostró una buena bis cómica, y sobre todo el Rondó final de La Donna del Lago de Rossini, que he de decir me pareció de los mejor cantados que he tenido la suerte de escuchar, y cuando uno lo ha hecho con Montserrat Caballé y con June Anderson, está diciendo mucho. La coloratura divertida y bien colocada, y la dicción perfecta, ahí estaba la DiDonato metiéndose al público, hasta entonces sólo correcto, en el bolsillo. Pero sin embargo, en su versión durante el concierto de la Canción del Sauce del Otello de Rossini, no logró despuntar y uno no podía dejar de pensar en Federica Von Stade o la propia Caballé, que han hecho grandes cosas con esa pieza.Un concierto pensado, no decepcionante pero en el que sí se me aclararon algunas ideas sobre esta cantante, a la que se puede ir a ver, y que tiene tonos de estrella, pero no ha llegado a serlo. Para terminar, una mención a David Zobel, el más flojo de los acompañantes que han pasado este año por La Zarzuela, preocupadísimo por el metrónomo, podías sentir como contaba el compás con la cabeza mientras tocaba. Le falta aún mucho tiempo.

Luis Ángel Catoni, Figaro, in memoriam

2010-01-08T15:54:00.008+01:00

Rara vez he escrito algo personal en este blog, aunque algunas entradas han caído, y pensarás que con lo que soy yo la verdad es que realmente son pocas... Pero hoy me apetece mucho recordar y hablarte de un amigo que ha fallecido ayer, plácidamente, en su casa de Miami. Mientras dormía, sin que nadie se lo esperara, se ha ido Luis Ángel Catoni.Luis Ángel Catoni era conocido por muchos como Fígaro, el nombre con el que firmaba sus crónicas y críticas operísticas en internet y en los medios de comunicación. No nos veíamos demasiado, lo cual es normal teniendo en cuenta que él vivía entre Puerto Rico y Miami, y yo entre Tenerife, Toledo y Madrid. Pero las pocas veces que coincidimos fueros fantásticas, y nuestro contacto durante más de 7 años ha sido contínuo y como mínimo semanal, ya fuera por email, por chats, por foros o por teléfono. Construímos, gracias al regalo para la humanidad que fue internet, una sincera y sólida amistad, más allá de convencionalismos, y ha sido quizás una de las relaciones más gratificantes que he tenido en mi vida. Hablábamos, ya lo dije, cada semana. Y de tanto en tanto me enviaba el mismo correo con el mismo video de youtube, las dos últimas veces por mi cumpleaños y por Navidad. Un día le pregunté por qué me mandaba siempre ese vídeo, dado que yo pensaba que era que no se acordaba y que me lo mandaba una y otra vez en emails en grupo, vamos, que se lo mandaba a todo el mundo. Y me respondió que era porque había sido uno de los momentos en los que más había disfrutado en su vida en un teatro, y que sí, cada cierto tiempo lo compartía con mucha gente, pero que en las fechas indicadas lo hacía conmigo porque sabía que yo lo iba a disfrutar tanto como él, o más. No se equivocaba, y me pareció algo muy bonito. Luis Ángel era una persona muy cariñosa y emotiva. Celebraba dos cumpleaños, el de su nacimiento y el del día que renació gracias a una operación quirúrgica. Y siempre tenía una palabra amable, un gesto cariñoso, un acto de amistad. Conmigo tuvo muchos, jamás nos enfadamos por nada. Es curioso, en una persona que en los foros de internet tenía fama de tremendo y temible, porque no se andaba con chiquitas y cuando tenía que poner colorado a alguien lo hacía. Pero era parte de su timidez y de su emotividad. Cuando te quería, cuando te tenía afecto, era hasta el final. Le gustaba la gente sincera y que valorara la vida, y le gustaba contarte sus sensaciones y sus emociones ante todo lo que pasaba en su vida. Era una gran persona y tenía un corazón de oro. En momentos de panegíricos, siempre las palabras son cursis.Ahora quiero contar una anécdota que me pasó con Luis, o más bien por mediación de Luis. Venían a Tenerife, yo aún vivía allí, un amigo suyo, tenor de cierto renombre en Centroeuropa, y su amigo o pareja (aún hoy no me ha quedado claro) un director de orquesta algo más conocido, aunque no uno de los grandes. Luis me pidio que los acompañara si tenía tiempo, y yo lo hice encantado. Quedé con ellos un día con tal buena suerte que acababan de robarles las llaves del coche y estaban tirados en una plaza con el bañador y la toalla sin poder acceder a su vehículo ni volver a su hotel, en el norte de la isla. Les ayudé con los trámites, conseguimos recuperar el coche y sus pertenencias, y pasé tres días más o menos con ellos. El tenor era encantador, el director de orquesta también, pero trataba sin parar de seducirme, primero con indirectas y comentarios velados, que por supuesto yo captaba pero que podían ser equívocos, con lo cual nunca entraba al trapo, y ya a partir del segundo día de manera más directa. Recuerdo que me dijo Me encantan los chicos como tú, ¿no te causa curiosidad acostarte con un hombre como yo? Y yo muy finamente, por no armar un cifostio, le dije que yo era muy poco curioso. A medida que se agotaban las posibilidades, empezó a aumentar la presión, y el último día ya me tocó el culo con todas sus ganas. Yo pensé ¿le parto la cara aquí mismo o me hago el loco con clase y educación? Y por Luis, sólo por Luis, opté por lo segundo. Es un resumen muy breve de los momentos locos y surrealistas que el maestro me hizo pasar esos tres días de enero. Luego, muerto de risa, llamé a Catoni y se lo conté. Bueno, él se rió muchísimo, pero luego estuvo años, y créeme cuando te digo que fueron años, pidiéndome disculpas porque al director de orquesta él no lo conocía y no sabía en absoluto que iba a sucederme algo así con él. Le molestaba de verdad, y aunque yo no paraba de decirle que no tenía nada de qué disculparse y que yo ya era mayor para zafarme de este y de otras mil flores como ese, siempre le dolió que me pasara eso con su amigo y su acompañante. Aunque gracias a esa anécdota, teníamos como un guiño entre ambos, que era Te deseo muchas fiori este año, o Pásalo bien y muchas fiori, haciendo un juego de palabras con el apellido del director del que no daré más datos que en esto de los blogs nunca sabes quién va a leerte.

La última vez que vi a Luis fue en Barcelona, con motivo de Die Walküre, y fue un encuentro muy breve y emotivo. Nos dimos un fuerte abrazo y hablamos durante unos diez minutos, le propuse cenar juntos pero me dijo que se marchaba al día siguiente y estaba muy cansado, acababa de tener un pequeño problema de salud. Así que lo dejamos para una siguiente ocasión, que no se ha producido. Siempre me invitaba a visitarlo en Puerto Rico o en Miami, y mis últimas palabras para él, hace apenas unos días, fueron la promesa de ir este verano, sin falta. Y se alegró sinceramente.
Lo curioso es que no estoy triste ni abatido. Fue un duro golpe enterarme de su muerte, pero ahora pienso lo bueno y grande que ha sido para mí, lo mucho que nos respetábamos, la vida tan intensa que tuvo, y lo mucho que la disfrutó. Ópera, música, teatro, viajes, conocer mundo, comer como un buen sibarita, compartir... Era un hombre francamente grande, en todos los sentidos, porque estaba enorme y orondo, y una tarde con él te hacía crecer más que muchas otras cosas. Me siento feliz porque ha muerto plácidamente, porque me deja un montón de recuerdos, todos bonitos, y porque hoy se ha visto, en internet y más allá, lo mucho que lo queríamos y la gran familia que lo acompañaba. Creo que esta tarde voy a cenar en un buen restaurante, con una buena botella de vino, y pensaré mucho en él. Como regalo, para él y para todos, pongo dos recuerdos. El primero, ese vídeo que él siempre me enviaba, Montserrat Caballé, su soprano favorita, cantando la oración final de Maria Stuarda de Donizetti. Él estaba allí esa noche, y decía que había sido lo más maravilloso que escuchó en su vida. Nadie ha cantado esa escena como la Caballé, en eso no se admiten discusiones.
Ahora, otra pieza, y otra vez Caballé. El Ave Maria de Othelo de Verdi. Luis era religioso, a su manera. Si hay una vida más allá, Luis Ángel hoy está sentado cenando opíparamente junto a Maria Callas, aunque yo tengo mis dudas de que la Callas esté en el paraíso o a la altura de Luis Ángel, y esto lo escribo para que él, allá dónde esté, si puede leer esto, se coja uno de sus celebérrimos rebotes y venga a pedirme cuentas... Sé que le haría mucha gracia este comentario. Gracias por todo Luis Ángel Catoni, te quiero, francamente, mucho.

De libros: Ángeles derrotados, de Denis Johnson

2009-12-31T18:33:00.006+01:00

La colección Otra vuelta de tuerca de Anagrama presenta una reedición de la primera novela de Denis Johnson, hoy, 27 años después, un afianzado valor de las letras norteamericanas. Me lo regaló un amigo invisible que ahora es visible, y fue una gran elección. Me gusta la literatura americana de los últimos cincuenta años, la que nace tomando como modelo a Kerouac para retorcerlo y desesperarse, y llega a la de Bukowsky, Auster o Roth. Johnson pertenece a esa familia.Bill Houston y Jamie, dos personas derrotadas aún antes de saber que tenían que luchar. Vidas extremas, estúpidas, en el fondo, de personas que no tienen nada en la vida sino esperanzas y poco coraje o poca fuerza o pocas oportunidades para salir adelante. Se dejan llevar entre droga, alcohol -los grandes totems de la cultura americana- y un irresistible afán por salir hacia adelante sin controlar ninguno de sus pasos, rodeados de personajes igual de acabados y sin sentido, que se mueven sinuosamente en paisajes feos, grises, fríos o extremadamente calurosos. Que lo tienen todo en contra. Unen sus vidas en medio de su huída a ninguna parte, y todas sus decisiones se tornan un desastre. Bill como protagonista de un atraco desastroso que lo lleva a las puertas de la cámara de gas, traicionado por sus hermanos, olvidado por el mundo, incluso por sí mismo. Jaime vilipendiada, violada, adicta a todo, que cae en el oscuro pozo de la enfermedad mental y los psiquiátricos malolientes del estado. Sólo la mentira, al final, parece redimirlos.Ha sido una lectura difícil para un fin de año tan raro para mí como el mismo año que termina. Me costó arrancar, y las diez primeras páginas las leí pesadamente y con dificultad, pero de pronto se obró el milagro, y la escritura valiente y directa de Johnson me hizo continuar con fruición hasta terminar el libro en apenas dos noches de lectura intensa, donde sólo el cansancio pudo interrumpirla. No hay concesiones ni esperanza, algo tan típico de los escritores norteamericanos de este calibre, de los padres del posterior, y para mí menos exitante, realismo sucio, algo más Generación X de lo que debería. Debería ser imposible, desde el calor de mi hogar y mi vida pequeña y burguesa, sentirse identificado con los personajes, pero ahí están, puedes ser tú mismo, en otra lucha, en otro camino, en otra historia. Pero puedes ser simplemente tú. La vida a veces tiene un rostro amargo e insensato, y no te permite huir hagas lo que hagas. Desear no es poder, y querer ni siquiera es una insinuación de posibilidad. Si este libro cae en tus manos, no dejes de leerlo, pero pasa de puntillas por el prólogo de Manuel Gutiérrez Aragón, que no aporta nada.

Jenufa, de Janacek, en el Teatro Real

2009-12-28T19:48:00.010+01:00

Continúa la temporada del Real, y continúa para mí brillantemente, con una de las sensaciones del año, que era la esperadísima Jenufa que se ha desarrollado entre el 4 y el 22 de diciembre. Me instaba Miguel, en un comentario a mi entrada sobre Cecilia Bartoli, a escribir algo sobre esta ópera, y me descubría porque realmente me estaba costando escribir esta entrada dados las dudas intelectuales que a mí mismo me surgían cuando pensaba en ello. El problema, para mí, es Janacek. Ahora está de moda en Europa, como bien dice alguien a quien quiero y respeto mucho en todos los planos, pero también en el intelectual, y como está de moda, se hace en todos lados y parece que tiene que gustar. Jenufa no es una mala ópera, cuidado, aunque como siempre los argumentos de Janacek me resultan tremendamente oscuros y complicados, no como El caso Makrópulos, pero es de todo menos gratificante. En este caso, con infanticidio incluído.

Pero Leos Janacek, para mí, tiene un problema: nunca sé, musicalmente, a dónde quiere ir, y cuando pongo sus óperas una detrás de la otra no entiendo cuál es su discurso estético. Me parecen todas demasiado diferentes, muy poco personalizadas, y sin un rumbo coherente. Ahí está, ya lo he dicho. El magnífico montaje de Lulu con el que se inició la temporada cosechó el desprecio, estoy seguro de que orquestado, de gran parte del público, y la pregunta sigue siendo ¿y por qué Janacek no?. Quizás es eso: la moda. Con Berg yo sí tengo esa sensación de saber de dónde viene y a dónde quiere ir, con Janacek todo me parece mucho más casual, más causal, y a veces aburrido. Jenufa es una buena ópera, muy lírica, y complicada para los personajes, con un argumento, ya lo he dicho, oscuro y a ratos endiablado. Una joven despreciada por el amante que la he dejado embarazada, desfigurada por el quien la ama de verdad, y con una madrastra tremenda que no duda en asesinar al niño del pecado para salvar la honra de su proahijada. Todo bastante duro y difícil. La orquesta es una de las grandes protagonistas, con un volumen pastoso y cruento a ratos, y las voces están especialmente cuidadas en todo el proceso.

El montaje, en coproducción con la Scala de Milán, basada al parecer en el montaje original del Chatelet de París, es bastante interesante, por su sencillez, y por sus momentos estéticos francamente impactante, como cuando la cuna del niño empieza a ser azotada por la nueve mientras que su abuelastra reflexiona sobre la necesidad de matarlo. Algo más absurdo me pareció, por lo complicado y lo extrevagante, la presencia de las aspas del molino, pues la acción pudo haber funcionado perfectamente sin que aparecieran, pero parece que tratándose de Janacek siempre tiene que haber algo espectacular sobre la escena (en Makrópulos fue la gigantesca esfigie de King Kong). La firma Stephane Braunschweig, con Thibault Vancraenenbroeck como figurinista, y qué gran trabajo hizo este último, con un vestuario tan parco como efectivo y potente. Un escenario enmarcado por enormes tabiques amaderados, de los que a veces simbólicament surgía un hueco de un potente color rojo (en forma de cruz durante todo el tercer acto), que se movían para adecuarse a cada momento de la acción, y un uso admirable de la iluminación, eran la base de todo el proceso, que nos recordaba a veces la tortuosa atmósfera en la que se movían los protagonistas, a veces la esperanza, y otras simplemente, la tristeza. No se puede negar que todos los implicados en el montaje lo habían pensado, y además mucho.

La Orquesta titular del Real estuvo bien dirigida por Ivor Bolton, pero son grandes momentos, creo que Bolton es un director de oficio, pero no una de esas grandes batutas, aunque defendió el puesto con dignidad y logró que los problemas habituales de la orquesta con el joven director titular del Teatro no aparecieran. Silbo mirando para otro lado (el tema López Cobos ya me cansa). También anduvo bien el coro del Real, dirigido aquí por Peter Burian, acompasado y conjuntado, que es lo mínimo que puede pedirse a un coro, aunque a veces no pasa.Un reparto interesantísimo en el que, por primera vez en tiempos, todo el mundo estuvo bien. Yo vi el primer reparto, porque por esas fechas apenas pude permitirme el lujo de llegar a la función que había comprado, se me hacía imposible ir al segundo reparto, aunque quien lo vio dice que la inmesa Ana Silja, como la Madrastra de Jenufa (me niego a escribir Kostenilnosequé, que se me esguinzan los dedos) demostró que quien tuvo retuvo y aunque cantar ya canta poco, hizo las delicias del público. En mi caso, la titular para ese papel, que es la verdadera protagonista de la obra, para qué nos vamos a engañar, fue otra de las grandes voces del pasado, Deborah Polaski, que evidentemente, dada su edad, ya no tiene la voz de antaño, ni nadie lo espera, pero en este personaje supo brillar con luz propia. Estuvo espectacular, si bien en las zonas agudas ya evidentemente chilla más que canta, y hay pasajes que se le resisten, su fuerza escénica y su caudal de recursos técnicos bastan para sacar adelante el personaje con sobresaliente. En sus grandes monólogos (me niego a llamarlos arias) la tensión subía varios enteros, y especialmente cuando decide asesinar al hijo de Jenufa a mí se me pusieron los pelos de punta. Alta, espigada, con unas manos de una fuerza expresiva sin límites, y unos ojos poderosísimos, había que ver lo que este animal escénico era capaz de regalarnos.En la parte masculina estuvieron muy bien Miroslav Dvorský como Laca, con una voz no especialmente poderosa pero sí con un elegantísimo fraseo, y francamente muy bien Nikolai Sukoff como Steva, cuya comprensión escénica del personaje me pareció perfectamente trazado. Mette Ejsing como la Abuela Buryja es una gran cantante que cumplió más que satisfactoriamente con su cometido en un papelito minúsculo.Quiero dedicar unas líneas a una debutante en el Real, la soprano catalana Marta Matheu, que como mujer del Alcalde demostró que es uno de los grandes valores actuales de la lírica española. El papel no daba para mucho, pero su voz, desde que yo la escuché hace un par de años, se ha ensanchado y tomado cuerpo, y corría por el Real con el color y la potencia que uno espera de una gran cantante. Atención a la Matheu, que además es una chica adorable y divertida, y por la que sé que el elenco estuvo muy unido y animado durante todas las funciones, lo que ayudó a la magia de cada noche. Especialmente la del 22 creo que fue memorable. Esta soprano está llamada a grandes papeles. Y algunos dirán que como es amiga mía, aunque amiga es una palabra excesiva pero nos conocemos y tenemos respeto y cariño mutuo, por eso hablo así, pero no, puedo asegurarte que si pensara otra cosa pasaría de puntillas por ella.No voy a detenerme en todos los personajes, aunque también quiero recordar a la jovencísima Marta Ubieta como Karolka a la que también auguro un gran futuro en la ópera.Por último, la titular de la ópera, Amanda Roocroft, como Jenufa, un papel un poco pavisoso pero muy difícil desde el punto de vista musical, algo menos intenso escénicamente desde mi punto de vista. La soprano estuvo simplemente perfecta, lo tiene todo: línea de canto, elegancia, sentido del estilo, técnica, potencia adecuada, elegancia. Si el papel fuera algo más lucido habría sido un triunfo aún más clamoroso del que fue. Es otra de esas jóvenes y grandes voces que nos dicen que los que cacareamos por la crisis de las voces estamos algo sordos, o algo influídos por el pasado.Una noche de éxito y para disfrutar de un compositor que aún no ha logrado llenarme del todo, pero que sí merece, por esta obra, un lugar singular en la historia de la ópera.

Cecilia Bartoli en el Teatro Real: Una lección de canto.

2009-12-25T16:11:00.008+01:00

Hubo una generación de olímpicos en la ópera, que se inició hace muchas décadas y se cerró, unos dicen que en los 80, y otros son aún más pesimistas. Hoy, en el mundo del canto, hay grandes y maravillosos cantantes, pero ese círculo de gloriosos parecía acabado. Pero han aparecido nombres, cantantes, que tienen por derecho propio un lugar en ese Olimpo, por ser grandes cantantes, grandes músicos, y regalarnos tardes como la que hace unas pocas semanas pude vivir en Madrid. Juan Diego Flórez, Ian Bostridge, y Cecilia Bartoli, por sólo citar algunos. Les une la inteligencia al cantar, el hacer una carrera coherente y bien dirigida, y el placer por el canto bien hecho.Cecilia Bartoli es una grandísima cantante, y un músico excepcional. Hacía tiempo que yo no disfrutaba tanto en un teatro, y el muy frío público del Real jamás había reaccionado de una manera tan efervescente desde que yo lo visito asiduamente. Un repertorio ideal, una puesta en escena de locura, esta mezzo chiflada, porque está como una cabra, vino a divertirse y a divertirnos. Il giardino armonico, la orquesta que la acompañaba, era perfecta para la ocasión, pequeña, sin un exceso de volumen, tocando con gran virtuosismo, supo acompañar a Bartoli en su empeño de deleitarnos. El bailarín... perdón, director Giovanni Antonini estuvo a la altura de las circunstancias.Muchos dicen que a Cecilia Bartoli no se le oye. Tontos hay en todos lados. El problema es que un día se dice algo que puede no ser correcto, o ser causado por una circunstancia determinada, y eso rápidamente toma carta de naturaleza y a todos, sobre todo a los más bobos, les encanta repetirlo. Yo estaba sentado en el quinto piso del Real, tras de mí sólo había un pequeño puñado de filas, y a la mezzo se la escuchaba perfectamente (a esa altura incluso Birgit Nilsson podría tener problemas de volumen).La primera cualidad que se suele decir de Bartoli es su agilidad vertiginosa. La tiene, es capaz de dejar a Joan Sutherland en paños menores. Una coloratura limpia y rápida, tremebunda incluso. Muchas de las arias escogidas dieron buena cuenta de su capacidad. ¿Por qué? Porque se trataba de un recital dedicado a la escuela de los Castrati, que existían maryoritariamente por y para eso. Muchas de las piezas que escuchamos eran auténticos fuegos artificiales, a veces de gusto dudoso, pero que cobraban vida en la voz de Bartoli con excelencia. Trinos, escalas rápidas, adornos... Una coloratura excepcional que nos hacía vibrar en el asiento.Pero no todo era algo así. Dado que podía habernos dado un síncope a todos si el concierto no hubiera sido sino una solución sin fin de coloraturas, Bartoli supo incluir en el repertorio cantado piezas que le permitían hacernos llegar otras grandes cualidades de su voz: lamentos canoros tristes, de tempo infinitamente lento, con grandes estructuras de notas que parecían perderse en el tiempo, nos dejaron una verdadera huella emocional: no sólo es la cantante del artificio, Cecilia Bartoli sabe cantar y sabe expresar hasta el último matiz emocional incluso con estrofas tan sencillas e insulsas como Soy ese buen pastor que ama tanto a su rebaño que él mismo se ofrece para su salvación. Conozco a cada uno de mis queridos corderos y ellos reconocen a su cariñoso pastor; de la ópera de Antonio Caldara La morte d'Abel. Algo tan tonto, tan anodino, se convirtió en uno de los grandes momentos de la noche, pues Bartoli supo emitir con claridad el cómo y el por qué, desafiando a la naturaleza con un fiato inconmensurable y un fraseo inmaculado. En el recital un único momento con problemas de afinación, cuando se iba muy hacia arriba, que parece ser su talón de Aquiles, pero en general el tono también está perfectamente conseguido.Lo tiene todo: agilidad, inteligencia, fiato, fraseo, una emisión sobrenatural... Fue lo que más me sorprendió de la noche: cómo esa mujer, con su voz, pequeña de volumen, era capaz de mantener el mismo de forma constante, de manera que ya fuera en forte, en piano, en media voz, haciendo una coloratura infernal, con la pieza más circunspecta e intimista, el sonido te llegaba exactamente en el mismo grado de decibelios, sin intermitencias ni dudas, una emisión perfecta que permitía escucharla en todo momento y que se proyectaba igual en todo el amplio teatro, donde la voz corría perfectamente. Algo así, en los últimos tiempos, sólo lo he visto con Juan Diago Flórez, y aún él tiene una emisión más focalizada, de manera que cuando gira la cabeza o el cuerpo el hilo de sonido te llega con variaciones. Esto no le sucede a la Bartoli, y además esa noche no había ninguna técnica artificial apoyándola (si la hubiera habido, el sonido habría sido muy distinto). Con el repertorio adecuado, con la orquesta adecuada, Bartoli escala todos los impedimentos del espacio. Alfredo Kraus, doy fe, no tenía una voz más voluminosa, en absoluto. Que el sonido llegue de una forma tan limpia y clara, sin desfallecer, que no hubiera ni un momento en el que la emisión se rompiera, es algo que demuestra el gran talento, la gran calidad técnica de quien nos está cantando.¿Trampea? Sí. ¿A veces entuba? También. Incluso hubo un momento en el que me pareció que engolaba. Pero al final, el placer era tan grande, el cúmulo de sensaciones tan maravilloso, que la respuesta es ¿y qué demonios importa? ¿Acaso Plácido Domingo no trampea? ¿Acaso no entuba? ¿Acaso no baja tonos en todo lo que canta? A Bartoli, yo creo, la critican los tontos porque ni quiere cantar Puccini, ni falta que le hace, ni se lanza a un repertorio manido y aburrido, ni se rinde, ni deja de vender discos, ni dejan de aclamarla. Es una estrella, y nos lo demostró. Con los bises llegó Haendel, y aquí Bartoli quiso decirnos ¡Eh! que con la música de calidad demostrada también puedo, y vaya si pudo.El detalle de la noche, lo que demuestra lo chiflada que está y que ya ha decidido divertirse cada vez que sale a escena, estuvo en la vestimenta. Aparecio vestida de hombre, como hubiera ido un castrato de la época, y poco a poco se fue quitando, en cada salida de escena, una pieza del traje: el sombrero, la capa, la chaqueta, el chaleco... Pero las dos últimas arias eran para mezzo, personajes femeninos, con lo que hubo un cambio radical y apareció con un exhuberante vestido barroco. Y finalmente con un tocado de plumas que dividió en pedazos y lanzó al aire. El público se divirtió y braveo cada una de estas ocurrencias. ¡Ojo! ni siquiera eso era casual, porque parece que esas salidas a escena fuera de lugar, esas locuras con su traje, etc., era el comportamiento habitual de las estrellas del canto del periodo que Bartoli estaba consagrando. Claro que seguro que habrá quien no lo entienda. Cuando me fui del teatro, porque llegaba tarde a una cita, la cantante había tenido que salir a saludar ¡7 veces! y creo que aún hubo algunas más en mi ausencia.Hazme caso, si tienes la oportunidad, vete a escuchar a esta magnífica cantante. A la mierda las plañideras, los enterados (que no entendidos) y el bobo oficial. No se dan cuenta de lo que tienen delante y que además Cecilia Bartoli nos está regalando un repertorio inusual y bellísimo que de otra manera moriría entre el polvo de olvidadas bibliotecas. Un vídeo para no perder la costumbre:

Oscar Niemeyer, en la Fundación Telefónica.

2009-11-22T00:36:00.003+01:00

Últimos días de esta exposición dedicada al arquitecto brasileño Oscar Niemeyer en la Fundación Telefónica de Madrid. Estamos ante un artista centenario, que sigue al pie del cañón, patriarca de la arquitectura mundial y uno de los grandes artífices contemporáneos. La exposición es una retrospectiva no excesivamente intensa, quizás incluso minimalisma, que pierde un poco por un montaje algo parco, pero sobre todo por una concepción escultórica del hecho arquitectónico. La arquitectura no sólo es exterior, sino que es, sobre todo, la articulación del hombre en el espacio. Y si bien con textos e ideas nos recuerdan todo el tiempo que Niemeyer es un gran humanista empeñado en singularizar al hombre dentro de su arquitectura, no hay un sólo ejemplo de plantas, ni fotos interiores, ni estudios de su organización de espacios, salvo un par de imágenes, elegidas casi al azar. La muestra se centra, únicamente, en los exteriores de Niemeyer, sus líneas, sus cubiertas, su limpidez, su sentido matemático y simétrico, las constantes de su repertorio, pero se queda en una visión epidérmica del artista, y uno sale con la sensación de haber visto algo puramente esteticista, pero poco más. Además se articula cronológicamente, sin reflexión tipológica: arquitectura institucional, arquitectura del ocio, teatros y auditorios, viviendas... Había muchas posibilidades, pero la cosa se queda en un contínuo lineal que no sabe muy bien ni cual es el cómo ni cual el por qué. Parece que Niemeyer se explicara en sí mismo, y que sólo ponderando su enorme catálogo y, sobre todo, su lúcida longevidad, está todo dicho.Luego está la hagiografía del arquitecto. Se glosa una de sus cubiertas curvas como la más hermosa del siglo XX... Un poco exagerado, esa forma ni es la primera ni es la única... Se hace mucho énfasis en la sencillez del autor, al que se presenta como alejado de todo divismo y sentido de su singularidad, pero ves la obra y te das cuenta de que eso es mentira, que Niemeyer sabe muy bien quién es y a qué se dedica. Se habla de cómo a sus 102 años está al tanto de los avances tecnológicos de más rabiosa actualidad, y de que es una suerte de mixtura entre lo analógico y lo digital, pero uno intuye que las cosas son bien distintas, Niemeyer bosqueja, da la idea general, y un miembro de su estudio, verdadero especialista en esas nuevas tecnologías, hace su trabajo: no me imagino yo a Niemeyer con el ratón de su Mac utilizando el autocad, porque 102 años son 102 años por muy lúcido que estés. Se declara a Niemeyer el gurú del fin del Racionalismo, cuando sabemos que el agotamiento de ese lenguaje fue anticipado incluso por el propio Le Corbusier, y que fue un descubrimiento de toda una generación Por último, se ponderan mucho sus trabajos desde 1990 en adelante, pero cuando los ves no dejas de darte cuenta de que son bastante repetitivos, incluso algo caprichosos. Demasiado hagiográfica, insisto, los organizadores han intentado mostrar la grandeza de Niemeyer, pero en su afán se han quedado extremadamente cortos, al final no logramos poner al arquitecto en su dimensión, y la visión es parcial y fallida.Oscar Niemeyer es uno de los grandes creadores del siglo XX, pero la exposición sólo es un pálido reflejo de su importancia. Un inquietante autor cuyos exteriores apenas dicen nada de sus interiores, un artífice empeñado en la sencillez de la grandiosidad plástica, en los espacios abiertos, en la ponderación del edificio en medio de la nada... Un auténtico ego arquitectónico. Hay que ir a verla, pero también habría que haber exigido mucho más.

La celda 211, de Daniel Monzón.

2009-11-21T23:59:00.005+01:00

No suelo hacerte reseñas de cine en este blog, pero esta vez me apetece, porque he visto esta película española y he de decir que salí muy contento con lo que me habían presentado. Voy a salir del armario: no suelo ver mucho cine español. La verdad es que me interesa poco, hay muchas flor de un día, mucha película coñazo, y mucha subvención absurda. Todo eso, combinado, me vuelve cinespañolinapetente. Pero últimamente he tenido dos excepciones, Gordos, que pese a su propia conciencia de trascendente logra ser interesante, y este film dirigido por Daniel Monzón, antes crítico, ahora director de cine.La idea de base es muy sencilla: un joven opositor acaba de conseguir una plaza de funcionario de prisiones en el Penal de Zamora, y acude al mismo un día antes de su incorporación para causar buena impresión y conocer el trabajo que a partir de ahora va a desarrollar. Una vez allí, un cúmulo de casualidades lo dejan desamparado en medio de un motín de dimensiones trágicas, liderado por malamadre, un preso peligroso de los de toda la vida. Cómo se las ingenia el protagonista para hacerse pasar por un preso recién llegado, manipula con inteligencia a los presos para conseguirse una salida, como va perdiendo oportunidades de salir, la inoperancia de las autoridades de la cárcel, y el microcosmos carcelario, tan duro y tan opresivo al mismo tiempo, son parte de la línea argumental del film.Podría ser muy maniqueo: el gobierno malo, los presos buenos, pero aunque hay algo de eso, no llega a empapar la película ni a estropearla. Hay un arquetipo, representado por un funcionario de prisiones chusquero para el que se ha elegido al mejor actor posible, Antonio Resines, en auténtico estado de gracia, pero el que podría haberse convertido en el segundo, malamadre, logra redimensionarse gracias a un guión inteligente y a una actuación prodigiosa de Luis Tosar, tan camaleónico como buen actor, casi me atrevería a decir que, ahora mismo, el mejor intérprete masculino de su generación en España. Malamadre no es ni el antihéroe bueno, ni el preso egoista y siniestro, sanguinario, del cine carcelario habitual. Es un tipo duro, irónico, con el conocimiento propio del buscavidas delincuente que ha pasado la mayor parte de su vida en la cárcel, un punto vanidoso porque quiere ser el líder supremo de una sublevación y que nadie le haga sombra, pero a la vez es un personaje humano, de este mundo, un tipo normal con una vida extrema, con la conciencia justa y una razón para actuar como actúa. Ni siquiera sientes, al final, una gran simpatía hacia él, sólo lo comprendes porque su esencia es normal, humana, habitual, nada prodigiosa ni extravagante. Sólo es un hombre ante su circunstancia. Atención a Tosar, está muy lejos de la cúspide de su carrera y da una lección de interpretación.El protagonista, Juan Oliver, interpretado por el guapísimo actor argentino, casi debutante, Alberto Ammann (que a veces no puede luchar contra su acento patrio, pero no importa), es un ejemplo de astucia y supervivencia, que evoluciona de querer sobrevivir a, pese a todo, entender las razones de los amotinados, para al final hacer de la lucha algo propio no por altruismo, sino porque recibe un golpe irreparable en su vida personal del que no sabe ni quiere recuperarse, y del que se entera mientras está haciéndose pasar por preso. Es decir, no es un héroe comprensivo, sino es una persona que actúa por instinto hasta perder la cabeza al perder la esperanza. Hay que seguir a Alberto Ammann, interesante y regular pese a su juventud, con algunos problemas de vocalización como todos los actores jóvenes, y el handicap de un fisico demasiado parecido al de Félix Gómez (compárense la foto de arriba, de Ammann, con la de debajo, de Gómez, y dime si no parecen hermanos).Claro que tiene algún agujero (Carlos Bardem, muy flojito), incluso claroscuros, algún interrogante tiene mala respuesta, pero la película tiene ritmo, tiene historia, es tensa, los personajes son reales, no hay excesos ni de violencia ni de épica: es una relectura del drama carcelario y un producto digno con una factura muy diferente a lo que muchas veces nos depara el cine nacional. Una película competitiva, que creo que no te debes perder. Daniel Monzón se estrena con un filme de calidad, y espero con fruición sus próximos trabajos.

Bifurcaciones, de Darío Urzay, en la Fundación ICO.

2009-11-21T23:46:00.004+01:00

La fabulosa Fundación ICO, en Madrid, tiene una más que coqueta sala de exposiciones donde suelen organizar muestras interesantísimas de algunas de las cuales he dado señal en este blog en el pasado. Hoy, sin saber muy bien qué es lo que había, decidí entrar con un amigo cuando la primera opción, que era una exposición de arquitectos japoneses en la Casa Asia estaba cerrada. El artista vasco Darío Urzay presenta su colección Bifurcaciones, que en teoría reflexiona sobre las decisiones que un creador ha de tomar ante el proceso artístico, que se presenta aquí no como un hecho lineal, sino como fruto, muchas veces, de causalidades. Los artistas del Renacimiento tendrían mucho que decir al respecto. Colores agradables, técnicas novedosas aplicadas hasta la saciedad, lo cierto es que sin decir que me desagradara, me pasó algo realmente negativo: al final no tengo claro ni cuál es el discurso de Urzay ni sé a dónde quiere llegar. Instalado en el descubrimiento de una forma, contento con la elección de una determinada técnica, salpicado de un cierto y vago neoruralismo, tan propio del proceso creativo vasco en las últimas décadas, al final la sensación era de estar ante la obra de un artistas autocomplaciente, irregular pese a su monotonía, y que realmente no tiene demasiado que decir. Interesante como curiosidad, intrascendente con todo lo que hay que ver, ahora mismo, en Madrid.

L'italiana in Algeri, de Rossini, en el Teatro Real

2009-11-14T01:03:00.009+01:00

Acabo de llegar de ver en el Teatro Real esta inspirada ópera cómica de Rossini, que conocía por grabaciones pero que nunca había visto escenificada. Reconozco que iba cansado y con pocas ganas, pero que pronto me entusiasmé por el espectáculo: ha sido una delicia. No es el sumun de la ópera ni de la música, pero la farsa es divertida, la música muy agradable y de buen nivel, no obstante es Rossini, y el montaje muy bonito. A ello me referiré en primer lugar. Se trata de una coproducción del Real con el Maggio Musicale Fiorentino, el Grand Théâtre de Burdeos y la Houston Grand Opera, y la dirección escénica corre a cargo de Joan Font, de Els Comediants, con Joan Guillén como escenógrafo y figurinista. Como es propio de estos autores, la escena se llena de gente, hay juegos y trucos por todos lados, y una gran agilidad, en medio de un variado colorido. Los trajes, francamente encantadores, con los enormes turbantes de los turcos pululando por doquier, y los efectos de grandes marionetas, espejos, veladuras, y enormes armazones en escena regaban una trama enloquecida y muy ritmica. Estupenda la labor de los bailarines y figurantes, especialmente de los eunucos, cuyo amaneramiento hacía las delicias del espectador. No era una escenografía deconstruída, ni milimanista, ni tampoco histórica, sino bastante fresca y funcional, pues pese a todo lo que podía llegar a ocurrir nunca resulta aparatosa. Servía muy bien al texto, y la idea de que los personajes bailaran con la música, o marcaran el ritmo mientras cantaban, me pareció que añadía encanto a toda la representación. Personajes de ópera conscientes de que están cantando. Por cierto, Ikea ha debido de pagar parte del atrezzo.En cuanto a los cantantes, la cosa funcionó, pero con irregularidades, aunque finalmente la noche fue bastante redonda. Quiero empezar por Maxim Mironov, que hizo de Lindoro, atractivo, por su físico y por su canto, tenor cuya voz aún tiene la falta de cuerpo propia de la juventud, pero que sabe cantar este personaje. Casi un tenorino, mantiene un buen nivel de volumen, la coloratura no le causa problemas aunque no es aún de una agilidad pasmosa, y tiene talento expresivo. Hay que seguir su carrera, porque, insisto, es joven y está aún en desarrollo, pero tiene un enorme potencial. Imagino que por esos foros de dios lo estarán poniendo verde, pero desde el punto de vista técnico poco tengo que achacarle, y la afinación fue correctísima en todo momento. Se entregó a todas las pantomimas con credibilidad, y supo estar divertido y melancólico cuando tocaba. Francamente, la revelación de la noche.Davinia Rodríguez, grancanaria ella, como Elvira, simplemente cumplió. No es un papel de grandes lucimientos, pero cuando tuvo que subir al agudo más alto del pentagrama en esta obra, resultó algo sosa y estridente. Aún le queda, creo, mucho por trabajar. De Angélica Mansilla, Zulma, decir que tiene una voz más agradable, pero el papel tampoco le daba para mucho.Borja Quizá, Haly, me resultó muy interesante por su capacidad expresiva y su nivel de matización. También me resultó sorprendente su agilidad... Todo esto referido, eso sí, a su faceta actoral, que sin ser de echar cohetes estaba trabajado. Como cantante... La broma de siempre, quizá alguna vez lo sea. Los recitativos no le daban para mucho, aunque al menos se le escuchaba, en las partes de conjunto sólo hubo una vez que, bien colocado sobre el foso, pude sentir que movía la boca y además emitía algún sonido, porque escuchar se le escucha poco. En su ligera e intrascendente aria simplemente cumplió, pero dejó ver sus carencias: canto poco elegante, problemas con el tempo, apresuramiento, versos mal acabados, y una notable carencia de volumen. El público le dio una tibia respuesta con aplausos ahogados. La voz es muy pequeña, yo no creo, tras escucharlo por tercera vez, que sea barítono, sino un tenor corto. Corto no sólo por su estatura. Corto e incluso cortito. No es un músico, ni lo va a ser, y francamente no sé por qué recala tanto en el Real, aunque sea para hacer papeles intrascendentes. Un comprimario de mayor categoría habría sacado más jugo de este personaje. El cantante gallego me supuso una vez un quebradero de cabeza, porque viéndolo en La Boheme en A Coruña se me ocurrió comentar que no me habia gustado y que apenas se le oía y dos fans de la tierra a punto estuvieron de asesinarme allí mismo, con grandes risas por parte del amigo, por llamarlo de alguna manera, que me dejó ser bocazas a sabiendas de lo que pasaría. No creo que pueda calificarlo siquiera de correcto. El público estaba de acuerdo, pues cuando salió a saludar la intensidad de los aplausos bajó perceptiblemente, y no se escuchó ni un bravo pequeñito.

Carlos Chausson estuvo inmenso como Taddeo. La voz es formidable, y en Rossini está en su elemento, se nota su especialización. Perfecta emisión, técnica prodigiosa,y una entrega al personaje sin ninguna grieta. Es un placer escuchar un cantante con tal nivel de perfección, y fue uno de los grandes triunfadores de la noche. No cabe decir lo mismo de Michele Pertusi, el Mustafá de la ocasión, que si bien escénicamente funciona de una manera pasmosa, es un gran actor y sabía lo que debía hacer con un personaje tan estridente, vocalmente le pongo muchos peros. Al comienzo, las coloraturas le podían, aunque a medida que calentó la voz la cosa fue mejorando, pero no posee un volumen espectacular ni una voz especialmente bella. Es un cantante de oficio.La más braveada de la noche fue la ahora muy reconocida Vesselina Kasarova, Isabella, protagonista de todo el embrollo. No es mala mezzo, pero no me convence cómo acaba las coloraturas, que a veces parecen aspiradas, y otras veces una especie de máquina taladradora que emite sonidos secos y sin continuidad. Su legato es discutible, y en algunas ocasiones, especialmente en los graves, yo diría que estaba engolando. Francamente me decepcionó, aunque supo meterse al público en el bolsillo, y en su aria final llegó a momentos espléndidos. Irregular, en líneas generales.Quiero añadir, pero no voy a dar nombres porque no se puede probar y no me gusta caer en el libelo, que estoy casi seguro de que al menos una de las voces femeninas estaba amplificada. Como en una ocasión anterior, en un determinado momento se la escuchaba doble, como si se estuviera repitiendo el sonido una décima de segundo más tarde. O eso, o tiene la emisión más extraña que yo he escuchado en mi vida. Y tengo mis dudas sobre si alguno de los masculinos, pero para dejarlo claro, no era Borja Quizá (porque si amplificado no se le oía es ya para matarlo).

Pero, pese a esas cositas que apunto, la velada fue incuestionablemente un éxito y todos salimos bastante felices de lo que habíamos visto, una noche encantadora. Ni que decir tiene que ver a los bailarines y miembros del coro descamisados y con el pecho al aire fue un aliciente. Quizá también lo fuera para algunos de los cantantes de la representación. El coro masculino no estuvo mal, para lo que a veces sucede en el Real, y su implicación escénica fue notable. La orquesta... Lo de siempre, cuando la dirige ese maestro en formación que es López Cobos, que movía la batuta muy irregularmente, se nota su falta de experiencia... Tuvo algún buen momento, no lo niego, no llegó a los niveles de desastre de los Strauss del día anterior, pero en general orquesta y director estuvieron poco finos: como siempre, los vientos a veces se lanzan a tronar como si quedara alguna Brunilda en escena inmolándose. Alguien debería hacer algo con la sección de viento - metal de la orquesta, quizás echarles cubos de agua para bajarles el ímpetu. No sé, tal vez el director pudiera hacer algo al respecto, porque con otros maestros en el podio no suele ocurrir lo mismo. Creo que a partir de ahora cuando toque hablar de López Cobos y la orquesta del Real, lo resolveré con un simple en su línea o como siempre. Estoy un poco cansado del tema. López Cobos es un desastre como director musical del Real, y repito, como dije ayer, que ensombrece un pasado glorioso.

Renée Fleming en el Teatro Real... Habe Dank!

2009-11-12T23:14:00.007+01:00

Llego con las sensaciones un poco divididas del concierto de Renée Fleming en el Teatro Real de Madrid. Ella estuvo maravillosa, tras un comienzo algo accidentado, pero me pasa lo de siempre: el repertorio escogido. Acaba de grabar un disco de arias veristas, y si bien el verismo siempre me gustó poco, ahora ya me gusta nada. Acepto I Pagliacci de Leoncavallo y poco más. Musicalmente me parece, todo el estilo, auténtica chatarrería musical. Desde el punto de vista del drama, argumentos de sinsentido donde priman héroes y heroínas de cartón piedra aunque se clasifiquen de realistas, con emociones desorbitadas que, musicalmente, se resuelven con compositores mediocres por medio de mucho agudo en forte o contrapunto en graves imposibles. Como dijo la Tebaldi: con chillar un poco y poner cara melodramática lo tienes resuelto. A finales de los años 60 del siglo pasado, Montserrat Caballé cantó en Philadepphia Andrea Chenier de Giordano, y muchos críticos dijeron que si bien había estado fabulosa, lo cierto es que cabía preguntarse si esa voz, tan hermosa, y ese talento musical eran para malgastarlo con ese tipo de música. Caballé entendió el mensaje, y no volvió a cantar ese rol, ni otros por el estilo, hasta que su voz hubo alcanzado muchísimo más peso y su repertorio habitual se resentía. Yo ahora me pregunto lo mismo de Renée Fleming. Verdad es que no va a cantar nunca estas óperas completas en escena, pero malgastar un talento y una voz así, una personalidad musical que nos ha dado excepcionales representaciones en el repertorio francés, en Mozart, en Richard Strauss, en óperas eslavas, en numerosas obras contemporáneas, incluso en Barroco, es un desperdicio.Ahora bien, si la Caballé del esplendor regresara a dar cien conciertos de verismo, allí estaría yo en primera fila, y disfrutaría como el que más. Con Renée Fleming en escena, cante lo que cante, siempre saldrás contento, porque lo hará bien. Estos días se escribirán maravillas en los foros, ya imagino a algunos que vi por el Real afilando el cuchillo, acerca de si Fleming no está bien y otras tonterías. Lo que sucede es que Fleming acaba de cumplir 54 años, y está en un momento de inflexión de su carrera. Ya no tiene, es normal, la voz de hace 10 años, y está lejos del declive, sobre todo porque es muy inteligente y sabe dosificar su trabajo, pero ya surgen algunas dificultades propias de la edad, la voz se ha ensanchado, oscurecido un poco, y ella se ha puesto manos a la obra con su actual estado vocal, formidable aunque lo dicho pueda resultar un contrasentido. Existen grandes voces y grandes cantantes. No siempre se conjugan. Grandes cantantes sin una gran voz fueron Alfredo Kraus, Carlo Bergonzi o Dietrich Fischer Dieskau. Incluso podríamos meter en el mismo saco al grandísimo Jon Vickers. No eran grandes voces porque o no eran especialmente grandes en volumen o extensión, o siéndolo el timbre era feo o leñoso. Pero eran auténticos músicos, grandes cantantes, y todo lo demás daba igual. Existen grandes voces y grandes cantantes a la vez: Montserrat Caballé, Kirsten Flagstad, Mirella Freni... Muchos, realmente, los olímpicos prácticamente todos. Luego existen cantantes, con voz, pero que no tienen ni idea de cantar, como últimamente J. (¿es Jonas?) Kauffman y muchos otros. Para ser un gran cantante hay que ser un gran músico, como he dicho antes, y eso, en el mundo de la ópera, no te creas que sobra, más bien lo contrario. Renée Fleming está en la frontera de la gran voz, realmente sorprende porque no es especialmente grande ni voluminosa, pero con una excepcional técnica se defiende y se crece. El instrumento, aunque pueda ser pequeño, es de una gran belleza. Pero es que además es un músico incomparable, pocos cantantes hay hoy en día con un dominio tal de los estilos que canta, de lo que hace, y de la música como concepto. Esta noche pasó de Rossini a Verdi, de ahí a Strauss, se metió en los veristas, hizo un alto con Puccini, y cerró con un bis de nuevo dedicado a Richard Strauss, y lo hizo cambiando el estilo, la emisión, incluso la técnica, de manera perceptible: dominaba todo lo que estaba haciendo.Cuando Caballé, hablo mucho de ella en esta cadena pero es que hay una razón, debutó en Nueva York, un crítico en el New York Times escribió la ya celebérrima frase Callas + Tebaldi = Caballé. Yo esta noche no paraba de pensar Caballé + Schwarkopf + Freni = Fleming. Eso no le quita, en absoluto, personalidad, sino todo lo contrario. Esta gran soprano norteamericana pertenece a la línea de la tradición que se remonta al pasado y que la emparenta con Caballé, Freni o Tebaldi en cuanto al perfecto equilibrio entre expresión y belleza, lo que implica un gran dominio técnico. Pero de Schwarkopf le viene la entrega al texto y a la inmersión dramática. Por suerte, en su dieta fonográfica, porque se nota que escucha mucho antes de lanzarse a hacer su versión, no está Maria Callas y toda la parentela de eximias actrices (las de la cara melodramática, las que podían inventarse la partitura sin que pasara nada, y a la pruebas me remito, escúchese a Callas cantando Norma partitura en mano y verán lo que quiero decir). Buena actriz, que sabe que en la ópera la inflexión dramática no puede olvidarse la música, lo que implica un enorme sentido de la expresividad vocal. O sea, Montserrat Caballé. Se nota que es un antecedente directo de Fleming, porque este concierto pudo haberlo firmado la catalana hace un par de décadas: piedras de toque del repertorio, piezas eximias de lieder, y obras desconocidas que interpretó magistralmente pero con las que hay pocas posibilidades de hacer comparaciones. Para una soprano que entra en la madurez vocal, es el camino más correcto, Fleming ha aprendido la lección.Comenzó el recital con un aria de Armida de Rossini, cuyo tempo me pareció excesivamente lento, aunque una soprano como ésta puede mantenerlo, y así mostrar la agilidad de la que es capaz, que no es de una coloratura, evidentemente. Tuvo algún problemilla muy puntual de emisión, con alguna nota que llegó raspada, pero resolvió con facilidad. Luego, una de sus grandes creaciones, la Canción del Sauce del Otello de Verdi. Renée Fleming sólo ha cantado tres papeles verdianos, muy inteligentemente, la Desdémona del referido Otello, la Violetta de La Traviata, y Amalia Grimaldi, de Simon Boccanegra. No le hace falta ninguno más, y si se lanzara a otros podría ser muy interesante el resultado, pero su voz posiblemente se resentiría, aunque a uno le gustaría verla en la Leonora de Il Trovatore. Esta noche, su intervención como Desdémona me llegó realmente a emocionar, es una pieza a la que tengo un gran cariño, y logró resolverla con toda la tensión y la melancolía que se esperaba. Renée Fleming se acerca, creo, a todo lo que canta, con una enorme humanidad, intentando dotar a todas sus interpretaciones de un claro realismo tangible, y esta Desdémona era el equilibrio perfecto entre el dolor, la resignación, y la melancolía. Ambas arias, por cierto, han sido piedras de toque de la Caballé, siguen las coincidencias...... Como siguieron en la segunda parte del concierto, que empezó con cuatro lieder de Richard Strauss asesinados por una orquesta sin matices y mal dirigida pero que la voz de Fleming supo elevar a lo más alto, eligiendo, además, la versión de Dedicación orquestada por el propio Strauss en 1940 y que no suele interpretarse, y que Montserrat Caballé había cantado en directo en París dirigida por Leonard Bernstein y que ambos grabaron después por primera vez en la historia fonográfica para Deutsche Grammophonn (la diferencia con la versión habitual es que se intercala un verso, Du wunderbare Helena, justo antes del final, lo que incluso el Teatro Real desconoce porque en el programa de mano se presenta la primera versión del lied). A partir de ahí, el verismo de Giordano y Leoncavallo, del que se cantaron dos arias de su versión de La Boheme (más casualidad, la primera vez que se grabo una de ellas también fue con la Caballé), para después dar un guiño y pasar de nuevo a La Boheme, pero esta vez de Puccini (otro compositor al que cada vez le tengo menos aprecio, y en especial esta ópera empieza a resultarme un monumento a la cursilería), donde Fleming llegó al arrobo. Siguió Giordano, con una estremecedora escena final de Fedora al término de la cual yo braveé sin pudor, y finalmente un aria de Iris de Mascagni que gravitaba entre una intoxicación de meztcal o directamente la esquizofrenia, pero que en la voz de Fleming tuvo incluso algo de sentido. Después el paroxismo, un Teatro Real entregado que aplaudió hasta límites insospechados, y braveos sin ningún tipo de pudor. Siguieron tres propinas, O mio babbino caro, de nuevo un guiño a Caballé, y este no puede ser casual, aún hoy se considera la versión de la catalana como la más bella de cuantas se han grabado, y ella lo incorporaba siempre como bis de sus conciertos, hasta hace escasísimas fechas. Un retorno a un trilladísimo verismo de Zandonai que me interesó poco, y finalizó ni más ni menos que con el lied Morgen de Richard Strauss, nada que ver con todo lo anterior, que Renée Fleming ha hecho suyo con una versión que debe poco a las típicas de los cantantes centro y norte europeros y mucho más con otras, más líricas y sensuales (y de nuevo Caballé pululaba por allí, pues para mí la catalana ha hecho una de las versiones más incontestables de esta hermosísima canción).Pero si bien hago tantas alusiones a la Caballé, es para ahora poder decir que bien, que hay muchos puntos de conexión y que es evidente que Fleming conoce el repertorio y el hacer de la grandísima Montserrat y la tiene como soprano de cabecera, pero no es menos cierto que sus versiones son personales, pensadas, diferentes, y en absoluto copian o suenan a Caballé, son debidas al criterio estético y musical de la americana, y brillan por méritos propios. Es lo que hace a los grandes cantantes.La orquesta del Real fue un desastre, como en el pasado, los vientos se confundieron de compositor y parecía que estaban con Wagner, absolutamente excedidos en cuanto a volumen. No quiero hablar más de López Cobos, un gran director que está echando por tierra su prestigio cada vez que toma la batuta en Madrid, pero tiene un metrónomo incrustado en la cabeza, alguien debería prohibirle usar relojes, no se puede encorsetar así el sonido, y si Fleming era capaz de pasar de Rossini a Verdi, de ahí a Strauss, sumergirse en el verismo y finalizar de nuevo con un lied con un perfecto cambio de estilo, la orquesta, con López Cobos a la cabeza, no supo hacerlo. Los matices inexistentes, desaparecieron unos cuantos silencios, la ejecución tosca, y con Strauss... Simplemente eso era cualquier otra cosa, yo no soy director y no sé decir cómo se dirige a Strauss, pero sí soy capaz de afirmar que desde luego así no. Una orquesta que con directores invitados ha estado sonando bien y controlada, vuelve a ser un desastre con el director titular. Las plañideras de Cobos, que las hay, seguirán negando la evidencia, yo estoy deseando que este señor se marche.Decir, por último, que Fleming firmó discos al final de concierto en la tienda del Real, para lo cual los aficionados se lanzaron a comprar unos discos de precios excesivamente hiperventilados, si se me permite la metáfora. Me parece una ordinariez, ya lo he dicho, y creo que los grandes coliseos, y los grandes artistas, deberían prescindir de este tipo de circos. Ahora, un video para no perder las buenas costumbres, que une a la fabulosa Renée Fleming con otro músico excepcional: Cecilia Bartoli, que actúa el 12 de diciembre en el Real, y ¡ya tengo entrada!

Y un segundo, para escucharla en solitario, con uno de los Cuatro Último lieder de Richard Strauss.

Gerarld Finley en La Zarzuela. Sigue con buen pie el ciclo de lied.

2009-11-09T23:04:00.005+01:00

El barítono canadiense Gerald Finley llegó, vio y venció en su debut madrileño, ante un público entregado, exigente, y ruidoso (qué asco de toses en el peor momento), como es el de los Ciclos de Lied del Teatro de la Zarzuela. Se trataba de la segunda entrega de esta XVIª edición, y el cantante estaba acompañado de un viejo conocido de la casa, el pianista Julius Drake, que en nuestro pequeño y encantador teatrillo ha actuado junto a grandes figuras como Ian Bostridge, de hecho volverá en junio para cerrar el ciclo con el famoso tenor inglés.Finley comenzó con Dichterliebe, de Schumann (Amor de poeta) un magnífico conjunto de poemas musicados con una duración total de unos 40 minutos, sin apenas pausas, todo un reto para cualquier cantante y cualquier pianista. Desde que comenzó, aparecieron las virtudes del barítono: una voz rotunda, fuerte, pesada, grave, de esas que algún aficionado a la ópera diría qué pena que no cante Verdi sin darse cuenta no sólo de que está diciendo una bobada sino perdiéndose algo tan maravilloso como el lied, ante el cual yo tiraría toda la ópera italiana que existe (y soy un amante de la ópera). Una buena entonación, afinación casi perfecta (sólo siendo puntilloso le sacaremos problemas a eso), una línea de canto excelente, buena técnica aunque con alguna sombra, quizás debida a una formación un poco tardía, dicción, fraseo inmaculado. Lo que tiene un buen cantante. Desgranaba cada poema con emoción, pues es un magnífico actor que sabe introducirse en el texto y transmitir una buena gama de emociones.Pero al mismo tiempo que estas virtudes, aparecieron los problemas, que para mí son cuatro: dificultad para matizar a media voz y en piano; problemas serios con el agudo, al que siempre llegaba apoyando levemente desde media nota, o un cuarto apenas, más abajo, ninguno salía libremente a no ser que fuera en ataque y en forte; problemas, muy serios también, con el volumen, pues tenía dificultades para graduarlo y de ahí derivaban los problemas de agudo, que en forte desaparecían; y una cierta falta de elegancia. No quiero decir que fuera basto, que no lo era, sino que le faltaba la elegancia, el estilo, la vulnerabilidad que exigía la pieza. Es un verdadero coñazo, permíteme la expresión pero esta es mi casa, hacer siempre alusiones a Fischer Dieskau, a Bostridge, a Baar, o a otros grandes liederistas, pero lo que a ellos les sobra a Finley le faltaba, ese punto intermedio en que el cantante debe ser más frágil para evocar con todo su significado el texto de Heinrich Heine y la música de Schumann, tan inspirada. Así, cuando Finley dice ¡florecillas, florecillas!, parece que las está pisando, más que contemplando. No quiero ser exagerado, pero si bien no me dejó frío, fue una eficiente interpretación y la obra es difícil y Finley la defendió con notable alto, le faltó ese punto que un género tan metido en el Romanticismo alemán necesita. Aún así el público agradeció y aplaudió a rabiar, y a mí me gustó aunque me causó cierto excepticismo.En la segunda parte, Finley se lanzó con canciones de Ravel, francamente difíciles, las Histories Naturelles en las que los protagonistas son animales, y aquí, que no necesitaba esa vulnerabilidad, estuvo a sus anchas, divertido, con talento, inspirado, varonil y con una intencionalidad que empapaba su voz. Me gustó especialmente la dulzura de El martín pescador. Lo mismo con las canciones de Charles Ives, que no necesitaban de un gran maestro para sacarlas adelantes, y con las, para mí, tediosas piezas finales de Samuel Barber, de las que sólo salvo las basadas en poemas de James Joyce, por lo buenísimo del texto, muy bien interpretado por Finley, que se está especializando en los compositores norteamericanos. El público, al final, estaba arrobado, y si bien yo no participaba de los bravos, creo que Finley aún puede dar más de sí y que en el futuro sí que lo bravearé si no se convierte en flor de un día. Finley regaló 4 bises, populares y divertidos, cerrando con una canción escocesa. Julius Drake, como siempre, impecable y un excelente pianista de acompañamiento. Me apetece mucho indagar en su carrera en solitario.Seguiré a Gerald Finley con mucho interés, aunque reconozco que lo que no me gusta de él me pesa demasiado, pero quizás se corrija en un futuro. ¡Ah! el cantante aprovechó para vender sus discos, anunciando que los firmaría a la salida del concierto, y había que ver lo lanzados que fueron muchos en comprar todo lo que se nos ofrecía. Nunca me ha gustado esa costumbre, la hizo Didonato el año pasado en el Real y me pareció una vulgaridad. Un video de youtube para que escuches a este buen cantante, en este caso de ópera, pues Finley ha ido desgranando a Mozart y el repertorio barroco intensamente, Tchaikowsky, Britten, Stravinsky, Debussy, y además, loable para mí, numerosas piezas contemporáneas, como un estreno absoluto de Saariaho.

Una grabación de Tristán e Isolda, de Wagner.

2009-11-09T20:46:00.005+01:00

EMI decidió cerrar un ciclo de óperas en disco (desde entonces sólo edita DVDs) de varias décadas con una grabación de Tristan und Isolde, de Richard Wagner, emulando aquella gloriosa e histórica primera gran grabación dirigida por Furtwängler y con las interpretaciones estelares de Kirsten Flagstad, Ludwig Suthaus, Blanche Thebom, Dietrich Fischer Dieskau y Josef Greindl, de los primeros años cincuenta del siglo pasado. Para este capítulo final, un reparto de campanillas del que sobresalía el reclamo de Plácido Domingo, que se atrevía a grabar un papel que, honestamente, él mismo ha dicho que jamás podría haber hecho en escena. Hace un par de años que esta grabación circula por mi discoteca, y nunca me había atrevido a escucharla: siento una gran admiración por Plácido Domingo, que se ha labrado, con sudor y trabajo, una reputación y un nombre en la historia de la ópera mal que pese a muchos, aunque no sea mi tenor favorito. Disfruté como nunca la última vez que lo vi sobre un escenario, cantando La Walkiria en Barcelona, en la que tuve un coraje admirable y lo que le faltaba de voz le sobraba de presencia y poder escénico.Nunca he hecho una reseña de un disco, y si me atrevo a hacerla de este, es porque hoy, por fin, me lo he puesto, y en tres horitas largas lo he escuchado con total interés. Es una de mis óperas favoritas, la que más veces he visto en escena y con la que siempre disfruto. La música es tan buena, tan intensa, tan real, que la cante quien la cante, o por torpe que sea la interpretación, siempre me electriza. Hoy ha pasado algo parecido, la fuerza de la partitura me ha podido, a veces hasta el límite de la emoción y de las lágrimas, pero al final creo que me rindo a una evidencia: no sólo no es, no lo esperaba, una grabación referencial, sino que creo que pasará a la historia como una curiosidad.El gato al agua se lo lleva Nina Stemme, una de las grandes Isoldas del momento, que hace una interpretación intensa, impecable, emocionante hasta el dolor, con un Liebstod arrasador al final. Pero... Cuando uno escuchaba la vieja grabación de Furtwangler, con los mencionados Flagstad y Suthaus, o las de Bohm o Solti con Birgit Nilsson y Wolfgan Windgassen, había algo que te transportaba, que te llevaba más allá, especialmente en el maravilloso dúo de amor, auténtico coito musical. Eso me faltó en esta grabación, ese momento, este transporte, y es debido a tres cosas, fundamentalmente. La dirección, de Pappano, es fría, y no tiene los matices necesarios, ni parece haber acabado de dominar la obra, aunque está en camino. La técnica de grabación es impecable, pero le falta brío, fiereza, fuerza y mordiente. Y finalmente está Plácido Domingo. Vamos a ver, suena impecable, no se deja una sola nota, y puede con el papel (en grabación, claro está) pero uno intuye que ha sido demasiado ayudado desde la producción, porque le falta fuerza, tensión, fiereza, ese brío con el que Domingo suele apabullarnos no está por ningún lado, y su Tristán, más heróe de cartón piedra que humano, se pierde en un canto impecable, un esfuerzo por resultar creíble, y una depurada pronunciación del alemán, pero no está vivo. A veces me decía mentalmente, venga Plácido, sube, saca fuerza, échale narices, pero no, el tenor no lo hacía, leía su partitura, atacaba en forte donde debía, pero parecía cantar demasiado relajado e incluso tranquilo y sereno. La falta de germanicidad es absoluta. Estoy convencido de que un planteamiento inicial mejor habría hecho que Domingo diera más de sí, y también una década menos. Las campanillas del reparto, la dirección solícita de Pappano, la expectación pública por esta grabación, hacen que Plácido Domingo se pase de impecable, de elegante y de cauto, y finalmente da lugar a una grabación en la que uno dice sí, lo ha hecho, pero el resultado es aburrido. ¿Debes escucharla? Por Stemme, por Bostridge, por Pape o por Fujimura sí, pero no esperes un clímax, porque no lo hay.

Lulú, de Alban Berg, en el Teatro Real.

2009-11-09T20:00:00.008+01:00

Me ha costado mucho decidirme a escribir esta reseña de la ópera Lulú, de Alban Berg, a la que tuve la suerte de poder asistir hace poco más de dos semanas. Me ha costado porque la representación, en el Teatro Real, ha sido más que polémica. El primer día, abandonaron el teatro dos tercios del público, y algunos de los que se quedaron mostraron su desagrado por medio de abucheos, sobre todo a la producción. El día que yo fui, también hubo desersiones, y al final estábamos poco más de la mitad de los que habíamos ido, con lo cual pude ver el segundo y el tercer acto cómodamente sentado en una butaca de visibilidad plena.Fui a la representación con miedo, lo que se leía en los periódicos era apabullante, en cuanto a las reacciones del público, algunos amigos queridos me habían hablado bien de la ópera pero regular del montaje, y no me metí en los foros porque posiblemente supuraban hiel. Asustado porque esperaba una música muy extrema (conocía Wozzeck y la verdad no me parecía tampoco una música en exceso extravagante, y lo que había escuchado de Lulú me había interesado mucho), unos cantantes desastrosos y una puesta en escena horrible. Vamos, que era como para ir asustado, ante la fuerte presión crítica a la que los aficionados habíamos estado sometidos. Pero... obró el milagro de la buena música y de lo bien hecho. Lulú es, sin género de dudas, una de las grandes óperas de la historia, y si me hicieran hacer esa celebérrima lista de cinco óperas que llevaría conmigo a una isla desierta o salvaría del desastre, sería una de ellas sin duda, con Tristan und Isolde de Wagner y alguna más que por ahora me reservo. Musicalmente es de un gran lirismo en muchas de sus partes, y el ideal dodecafónico no es sinónimo ni de extravagancia ni de atonalidad ni de disonancia. En el Teatro Real se han escuchado óperas más duras, como el Caso Makropulos, sin ir más lejos, y el público lo ha recibido con entusiasmo. Y dentro de un mes viene Jenufa, que musicalmente también me parece mucho más árida. Pero Janajeck, como dice una amiga mía, está de moda, en toda Europa, y parece que hay que disfrutarlo Tampoco es libreto es atroz, todo lo contrario, tiene coherencia, es poético (salvo los versos finales de la Condesa Geschwitz, cuando dice voy a regresar a Alemania, me matricularé en la Universidad para estudiar jurisprudencia y defender los derechos de las mujeres, que no sé a quién se le ocurre hacer cantar eso, en alemán, a una mezzosoprano), y en absoluto es ininteligible o difícil de seguir, y ahí vuelvo a poner el ejemplo de El Caso Makropulos, que es casi imposible y extremadamente lioso.Entonces ¿qué pasó? Pues no lo sé. Hay quien dice que a los que nos gusta eso ópera es que somos unos snobs, pero yo empiezo a pensar que es al contrario. No hay nada en Lulú que justifique esa reacción del público, salvo el hecho de querer mostrar el desagrado por una temporada que no les gusta, pues en el Real el público hace tiempo que quiere ser el que manda sin contemplaciones. Pero esta vez creo que han pinchado en hueso, y a las pruebas de Janajeck me remito. Un teatro público no sólo puede, sino que debe, es su obligación, presentar obras poco conocidas para el público y fomentar la composición contemporánea. Aunque, todo hay que decirlo, para quienes han cacareado sobre la contemporaneidad de Lulú, quiero recordar que fue compuesta en 1935, sólo siete años después de la Turandot de Puccini, que queda desde el punto de vista musical y artístico a años luz, hacia atrás, de esta estupenda historia. Una obra con 72 años es de todo menos contemporánea. Tengo la sospecha, cada vez más comprobada, que el desagrado ante Lulú, la manera de mostrarlo, y la mala educación de algunos (a mi lado había un señor que tuvo las santas narices de esperar a que empezara el segundo acto para a los 3 minutos de comenzado levantarse con aspavientos y ruidosamente y abandonar el teatro) estaba orquestado desde hacía meses. El público del Real, aparte de frío, es extremadamente conservador en sus planteamientos, pequeño burgués a ratos, y muy maleable. Pero si no se fueron en algo tan duro como Makropulos, aguantaron como campeones la horripilante representación del Trionfo del tempo e del disengagno o tremendos bodrios como los de Martín y Soler, no hay razón, repito, salvo un orquestado interés por imponer un criterio, para que abandonaran y protestaran por esta ópera. Espero que la administración del Real no se deje intimidar y siga ofreciéndonos oportunidades como esta, porque yo, personalmente, de Aida o La Boheme estoy cansado.Agneta Eichenholz, soprano, hizo la parte principal, y si bien tiene problemas con el agudo, especialmente abierto, lo hizo estupendamente y cargó con todo el peso de una dificilísima representación, hasta recibir los más encendidos vitoreos del público. Me sorprendió, también, el lirismo y falta de peso de las voces que son necesarias para esta obra, más cercanas a Rossini o Donizetti que a otra cosa (Alfredo Kraus pudo cantar esta ópera sin duda alguna). Muy intensa Jennifer Larmore, mezzosoprano, en el papel de la Condesa, metida en el papel con intensidad y demostrando un nivel vocal de primerísimo nivel. No cabe decir lo mismo de la parte masculina, pues salvo el Dr. Schon, interpretado por Gerd Grochowski, el resto del elenco desmereció bastante, y hubo partes que simplemente no podían cantar.La producción, firmada a medias con el Covent Garden, estaba a cargo de Christof Loy, y la escenografia era de Herbert Murauer. ¿Qué quieres que te diga? A mí me gustó. Hay un problema, el Teatro Real no es un buen teatro, y como estés un poco lejos te pierdes todos los detalles. El minimalismo impuesto, apenas una pared de cristal y una silla, en tonos blancos y negros todo lo demás, hacía bien su función, porque cuando una obra es tan buena, no necesita mucho más. Pero era una producción pensada: recuerdo especialmente la escena del suicidio del Pintor, encerrado en un cuadro de luz; o muy especialmente la escena en la que Lulú obliga al Dr. Schon a escribir una carta de renuncia al compromiso para su prometida: ella dicta las palabras, él escribe, pero como no hay papel, ni lapiz, simplemente, con mímica y una vocalización exagerada, el Dr. Schon repite, inaudiblemente por supuesto, y una décima de segundo por detrás, una a una esas palabras. Emocionante. Y por supuesto la presencia del retrato de Lulú, guiño a Dorian Grey, en forma de haz de luz circular... Que los personajes finales, clientes de la Lulú prostituta, recuerden a sus diversos maridos y aparezcan incluso vestidos como aquellos en el momento de morir, me pareció de una gran inteligencia. Se le podrán achacar cosas, pero no que no fue una producción pensada, masticada, y discutida. Realmente a mí, que iba preparado para lo contrario, me gustó, y mucho.La orquesta del Real estuvo impecable, hacía tiempo que no la escuchaba con tal nivel de excelencia. El director, Eliahu Inbal, estuvo magnífico, dejó fluir el sonido, olvidó el metrónomo, y dio aire, vigor, a los músicos. Es curioso, las dos últimas veces que he estado en el Real la orquesta ha sonado bien, y ninguna de esas dos veces estaba López Cobos a la batuta. No sé si me explico, y por si acaso lo aclaro: López Cobos ha sido un buen director que en Real sólo ha vagueado y no ha hecho bien su trabajo, porque si la tropa no funciona cuando tú la diriges, pero suena a gloria cuando la dirigen otros, hay que mirar al general, y no a los chusqueros.

Es una de las ocasiones en las que más he disfrutado de una representación en el Teatro Real, y los aplausos finales fueron merecidos para todos los participantes en ella.

Palladio, 1508 - 1580, el Arquitecto, en el Caixaforum.

2009-11-09T19:38:00.005+01:00

Esperaba con ansiedad esta exposición desde que se anunció hace unos meses, y debo decir que no me ha defraudado aunque tenga una serie de peros que ponerle. Se trata de una muestra realizada en colaboración con la Royal Academy of Arts, de Londres y el Centro Internazionale di Studi di Archittetura Andrea Palladio, de Vicenza, así como la participación del Royal Institute of British Architects, también de la capital del Reino Unido. No es extraña la presencia inglesa en esta magna exposición, pues a ellos les debemos en gran medida el redescubrimiento de Palladio a partir del Siglo XIX.Palladio es uno de los grandes arquitectos de la historia, y posiblemente de los más influyentes en el devenir de la arquitectura moderna y contemporánea. No sólo realiza algunos de los edificios más importantes de nuestra civilización, sino que su forma de trabajar, de pensar, de idear la arquitectura y el espacio es uno de los más prolijos e intelectualizados que existen. Durante un tiempo fue eclipsado por otros de los grandes nombres del manierismo y el barroco, pero a partir del Siglo XVIII los estudios y la admiración por su obra lo han colocado en su justo lugar. No es este el sitio para hacer una biografía de Palladio, ahí están wikipedia y tantas y tantas páginas, pero no podemos olvidar algunas de sus grandes obras, con las que intento ilustrar esta entrada: La Villa Rotonda, para mí uno de los ejemplos más significativos del ideal arquitectónico, la Villa Barbaro, el Teatro Olímpico, el Palazzo Chiericati, o la Iglesia del Redentor (en Venecia). Vicenza, el norte de Italia, tiene firma palladiana, y su labor como proyectista se verá después reflejada en ilustres autores como Juan de Villanueva, Sir John Soane, y muchos otros.

La exposición es excepcional en el material, decenas de planos debidos a la mano de Palladio, textos, libros y maquetas. A lo largo de este material, extenuante, el espectador puede hacerse una idea clara de quién fue y qué hizo este grandísimo arquitecto, y sobre todo entender su lugar y proyección en la historia de la arquitectura. Humanismo, creación, vertebración del hombre en el espacio, la forja de un lenguaje nuevo que reverencia el pasado sin renunciar a la rabiosa modernidad... Eso es, para mí, muy a grandes rasgos, Palladio, y eso queda muy claro en la exposición.¿Cual es el problema? El enorme caudal de información. En una hora, mi acompañante y yo habíamos recorrida apenas tres de las salas, pues interesados en leer y comprender hasta el último detalle, era imposible hacerlo más aprisa, y finalmente estábamos agotados, e hizo falta una segunda visita para poder contemplar la muestra en su totalidad. La presencia de las maquetas, y el hilo conductor, cronológico, tipológico, técnico, histórico, ayudan a la visita, pero hace falta una más nutrida y, sobre todo, ágil presencia de imágenes fotográficas. No es que no estén, pues se proyectas contínuamente sobre enormes paneles, pero les falta inmediatez, y frenan el avance del espectador, o lo cansan, pues no es normal estar viendo la Villa Rotonda en plano y maqueta y tener que esperar diez minutos para que parezca proyectada en la pantalla. Exceso de información (prácticamente ya sabes de dónde viene y a dónde va Palladio en la primera sala) y carencia de referentes visuales actuales hacen de la exposición una experiencia agotadora. Quizás algo menos extenso, exahustivo y prolijo ayudara más a disfrutar plenamente de tan excelente autor.Aún así, es una de las exposición de la temporada en Madrid, y si tienes oportunidad, no debes perdértela. Hasta el 17 de enero.

Anne Sophie Von Otter en el Teatro de la Zarzuela. Y se hizo el milagro.

2009-10-07T14:32:00.009+02:00

En un oscuro tren, el oficial de las SS Kurt Gerstein, que había descubierto el gas Zyklon B y presenciado lo que los nazis estaban haciendo con él en los campos de concentración, coincide con un diplomático sueco. Destrozado por los remordimientos, Gerstein le pide hablar con él y le cuenta lo que está sucediendo. El diplomático, horrorizado, escribe un largo informe al respecto, esperando que surta efecto internacionalmente y poder frenar el Holocausto. Desgraciadamente, no hubo reacción oficial ante la noticia, y otros intentos, alrededor de la Santa Sede, también fracasaron. De parte de esta historia se ocupó Costa Gavras en el film Amen.

El diplomático sueco, secretario de la embajada de su país en Berlín, era el barón Göran Von Otter. Casi sesenta años después, su hija, Anne Sophie Von Otter, una de las mejores mezzosopranos de la historia, decide grabar un disco y hacer una serie de actuaciones en recuerdo del Holocausto y de los intentos de su padre por detenerlo.

Todo ello nos lleva a Theresienstadt, o Terezín, una ciudad fortaleza al norte de Praga fundada por José II de Austria en honor de su madre, María Teresa entre 1780 y 1790. En 1940, los nazis lo convierten en un asentamiento judío, el lugar donde tratan de lavar su imagen y convencer a la opinión pública internacional de que lo que estaban haciendo con esa minoría étnica no tenía nada que ver con un genocidio. No era un campo de concentración para el exterminio, sino un lugar de paso hacia el exterminio, principalmente Auschwitz. ¿Quiénes fueron deportados a Terezín? Fundamentalmente élites judías: personas pertenecientes a los ámbitos científicos y artísticos, así como veteranos de guerra judíos que habían luchado de parte de Alemania y Austria-Hungría. Incluso se permitió una visita de la Cruz Roja Internacional que pudo contemplar cómo los judíos vivían en un aparente ambiente de tranquilidad, y sin abusos. Los nazis permitían actividades culturales de todo tipo: conciertos, exposiciones, lecturas literarias, cabaret nocturno, todo en medio de la miseria, y todo a cargo de los reclusos. Y, por supuesto, todo arte degenerado. A tal punto llegó el afán nazi por demostrar lo que no era, que incluso llegaron a filmar una película, encargada al cineasta judío Kurt Gerron, bajo el título El Führer regala una ciudad a los judíos, de la que quedan unos 25 minutos me metraje pululando por internet. Informa Miguel Huertas, de cuyo espléndido programa para el concierto que nos ocupa me baso para estos datos históricos, que todos los participantes en dicho filme fueron premiados con un rápido viaje a Auschwitz, donde fueron ejecutados inmediatamente. Lo mismo ocurrió con el compositor de la ópera El Emperador de Atlántis, que se quiso montar en Terezin, pero que fue censurada por los nazis al entender las evidentes citas a Hitler. No sólo él, todos los participantes del proyectos fueron deportados y exterminados.

Nos ha llegado un breve legado de la música compuesta en Terezín, por parte de músicos fallecidos, casi todos, en el breve lapso transcurrido entre 1940 y 1945, por las razones que ya te imaginarás, salvo Emmerin Kálman, muerto en 1953 a resultas de la experiencia vivida, y el verdaderamente único superviviente del horror, Karel Berman, fallecido en 1995. Ese legado musical ha sido recuperado por y para Anne Sophie Von Otter, que junto con el pianista Bengst Forsberg, el violinista Daniel Hope, y el acordeonista, guitarrista y contrabajo Bebe Risenfors (normalmente dedicado al pop, muy especialmente a la música de Waits y de Costello); han grabado un disco excepcional titulado Terezín y editado por Deutsche Grammophon. Gracias a este disco, el ciclo de concierto programados por los tres músicos que el lunes 5 de octubre recaló en Madrid como primer concierto del XVI Ciclo de Lied del Teatro de la Zarzuela. No defraudó. La música, de Ilse Weber, Karel Svenk, los citados Kálman y Berman, Robert Dauber, Viktor Ullman, Erwin Schulhoff, Pavel Haas y Carlo Sigmund Taube, amén de un interludio dedicado a Bach que a muchos nos sorprendió pero que tuvo su cómo y su por qué, además de convertirse en uno de los momentos más emocionantes de la noche.

No fue un concierto típico del ciclo de lied, fue imposible contener al público a la hora de aplaudir. Además, los participantes, en algún momento, explicaban las piezas que iban a tocar y su historia, creando una atmósfera mágica. De las partes vocales, hubo de todo, más popular, como la canción de cabaret Terezin Lied compuesta por Kálman y que arrancó una de las ovaciones de la noche, y otras de un gran nivel de exigencia. Los textos, en general, giran alrededor de la idea del horror, el desarraigo, la lucha por vivir, la muerte siempre expectante, el horror, o, como escribe Huertas ¿cuándo tocará a su fin este sufrimiento? Bellísimas canciones de cuna para que los niños olviden lo que están pasando, canciones de huída, de resignación, de humor, de esperanza... Todas esas sensaciones se fueron desgranando en una noche madrileña excesivamente cálida, y ante un público excéptico de entrada que terminó ovacionando a los participantes con fervor.

Anne Sophie Von Otter tiene ya la edad que tiene, y eso significa que debe tener cuidado con los agudos, y que el volumen ya no es lo que era. Pero el resto, que es un tesoro, permanece intacto. Sigue siendo una cantante inteligentísima, que ha hecho su carrera muy al margen de los intereses musicales habituales en los cantantes de ópera, sin salirse jamás de una senda: Barroco, Mozart, Gluck, algo, muy escogido, de Strauss, una pequeña veleidad con Offenbach y sobre todo con la Carmen de Bizet, algo de repertorio francés, como la Charlotte del Wherter de Massenet, y música contemporánea en general. Además, un par de divertidísimos discos dedicados a Elvis Costello y a ABBA. Una versatilidad que la ha mantenido al márgen del repertorio italiano más manido, y que últimamente la acerca a Wagner. Siempre acompañada por los mejores directores, y siempre en las mejores salas. No podemos olvidar, por supuesto, su formidable carrera como liederista, donde se ha convertido, por derecho propio, en una de las cantantes referenciales de Schubert, Schumann, Strauss, Korngold, y compositores escandinavos como Grieg. Una voz hermosa, con una técnica excepcional, un manejo formidable de la cabeza, la cara, para empujar la voz, y, sobre todo, un estilo interpretativo impecable, viviendo, sintiendo, lo que canta, ayudando al espectador a meterse en la música y sentirla. Todo eso sigue ahí, y salimos del concierto con la seguridad de haber escuchado a una de las grandes en un gran concierto. La belleza de su voz, de las más hermosas de cuantas ha dado la ópera y el lied, convenció y venció. No lo interesa ser una gran estrella, es un músico, en toda la extensión de la palabra.

Las partes instrumentales a algunos les sobraron, a mí no, y fueron interesantísimas. Por fin llegó la explicación a Bach: era el compositor empleado muchas veces en el campo para relajarse, para acompañar las actividades diarias, y para los traslados a los campos de exterminio. El violinista Daniel Hope logró uno de los momentos mágicos de la noche: sin pausa, enlazando la nota final de la Sonata para violín de Schulhoff con una selección de la Sonata para violín y contínuo número 4 de Bach, creando un momento intimista y circunspecto, lo que uno espera de un concierto de lied, y emocionó tremendamente al público. También el pianista, Bengt Forsberg, un gran conocedor del repertorio contemporáneo y de su difusión, tuvo su momento mágico interpretando varios temas del ciclo de Karel Berman Reminiscencias de Terezín, donde una gama de sentimientos y sensaciones se desgranaron virtuosísticamente.

Para finalizar, Anne Sophie Von Otter estuvo simplemente increíble en las dos piezas finales, El niño judío, de Taube, y, sobre todo, Wiegala, una canción de cuna de Ilse Weber, con la que llegó a un nivel tan elevado de maestría y de profundidad, que simplemente se convirtió en lo más increíble que yo he escuchado en un teatro en mucho tiempo. El silencio del público, sólo roto por la tos de un imbécil que no sabe taparse la boca con un pañuelo, se mantuvo en tensión durante varios segundos después de terminar la pieza, surgiendo entonces un aplauso atronador. Había que escucharlo para entender la belleza, la intensidad, y la hermosura de lo que escuchamos en ese momento. Anne Sophie Von Otter triunfó en Madrid, y perderse ese concierto hubiera sido un error irreparable. Vamos con un vídeo para celebrar su bella voz.

Richard Rodgers: De la casa a la ciudad.

2009-10-04T22:01:00.006+02:00

De nuevo el Caixaforum de Madrid nos trae una buena exposición de arquitectura, que ha pasado antes por otras capitales europeas´. Se trata de labor del arquitecto británico Richard Rodgers, desde sus comienzos con Renzo Piano en los primeros años 70, que dio lugar al sobresaliente Museo Georges Pompidou, hasta sus obras más actuales, desde su despacho de arquitectura Rogers Stirk Harbour + Partners. No hay nada peor que un arquitecto divinizado. Se me ocurren algunos ejemplos de grandes creadores, o algo menos, que toman más consciencia de su importancia de la que en realidad tienen y alcanzan una postura de arrogancia y petulancia casi insoportable, como si estuvieran convencidos de que la virgen les tocó el culo al nacer. Les ha pasado a algunos, como Calatrava, a quien escuchar hablar suele ser bastante desagradable por su prepotencia vacua, y he tenido lla suerte de comporbarlo en persona charlando con otros a quien prefiero dejarme en el tintero. Por suerte la nueva generación de arquitectos españoles que voy conociendo, se han bajado del todo de esa burra, salvo excepciones chinchillescas.

Este párrafo viene a colación a que Richard Rogers supone una auténtica excepción en todo este universo de grandes arquitectos divinizados, y eso se nota cada vez que lo oyes hablar. Su sentido humanista de la creación, al más genuino estilo renacentista (creo que si Bramante fuera contemporáneo sería Richard Rogers), se une a una gran sencillez, y con todo ello ha elaborado uno de los discursos arquitectónicos más interesantes de la actualidad. Empleando nuevos materiales, siempre a la vanguardia de la técnica, construye, siempre en equipo, estructuras ligeras, comprometidas con su tiempo, con su usuario, con el medio ambiente y el entorno, obsesionadas con la luz y el diálogo con el espacio; y finalmente sencillaz, funcionales, utilizables, vivibles.

Me gustan casi todos los proyectos de Rogers, incluso los no realizados, salvo la T4 de Madrid, que es un edificio que me agobia y en el que creo que traicionó algunos de sus principios. Pero quizás es el arquitecto más importante de la actualidad, y contar con él en un proyecto es indispensable. La exposición se divide en tipologías temáticas muy poco al uso: Sistemas, Públicos, Urbanos, Ecológicos, Ligeros, Transparentes y Legibles, estableciendo el abecedário básico para entender uno de los procesos creativos más interesantes de la actualidad. Los dos vídeos que recorren la obra del autor, enlazados por una entrevista al mismo, aclaran muchas dudas que puedan planteársenos, y es un verdadero placer enfrentarse a este hombre que habla desde la seguridad de la humildad. Me apetecía copiar todo el manifiesto constructivo de Rogers, lo que sería una excepción en este blog que rara vez toma textos de otros, pero lo voy a resumir en el primer apartado: Nuestra Filosofía: El ejercicio de la arquitectura es indisoluble de los valores socioeconómicos de los individuos que la realizan y de la sociedad que la sustenta. Como individuos, tenemos la responsabilidad de contribuir al bienestar de la humanidad, de la sociedad a la que pertenecemos y del equipo con el que trabajamos. Estas palabras, y otras, deberían grabarse con fuego en la frente de los aspirantes a arquitectos, y si no existe un juramento hipocrático para los arquitectos debería ser este. El hecho de recalcar tanto la necesidad de sostenibilidad, y el sistema económico del estudio, son loables: Cada año una parte de los beneficios se reparte entre entidades benéficas, y cada uno de los directores y empleados elige a cuál quiere enviar su parte. Además, el reparto de salarios es proporcional y justo, y se establece de acuerdo con el más bajo, del cual surge el resto de la cadena, sin que existan diferencias onerosas. Todo un ejemplo. Si puedes, vete a ver esta exposición en la que verás gran cantidad de maquetas, móviles, planos, dibujos, expuestos de una manera tan ordenada como sugerente. Podremos ver edificios tan importantes como el mencionado Centro Pompidou, el Lloyds de Londres, el aeropuerto de Heathtrow, el Millenium Dome, y un largo etcétera de referentes clásicos del mundo contemporáneo.

Camboya en el Caixaforum... ¿Tierra de esperanza?

2009-10-04T20:18:00.005+02:00

Camboya es uno de esos países en los que se ha producido quizás la mayor tragedia del siglo XX. Superior incluso al horror del Holocausto, por una razón estadística. Durante el corto periodo de su historia en el que vivió bajo la férrea disciplina de una dictadura comunista, al frente del cual estaba Pol Pot, más de una tercio de su población fue aniquilada. ¿Imaginas? Es como si en menos de diez años desaparecieran 13 de los 40 millones de españoles. El país, además, fue sembrado de minas que han causado la friolera de un 90 por mil de la población discapacitada por desmembración, lo que es el índice de minusvalía más alto, espantósamente más alto, de la historia. Estas minas, además, siguen en el subsuelo camboyano causando estragos, y eliminarlas cuesta millones de dólares y una gran inversión en tiempo.Además, la mayor parte de la población está en la edad joven, y se calcula que más de un tercio accederá al mundo laboral en la próxima década. Es lo que sucede con países en los que la selección de sus habitantes se ha realizado de manera artificial, horrible eufemismo que habla del aniquilamiento. Ancianos, mujeres, niños de hasta 6 años, todos fueron parte de los terribles campos de exterminio de los Jemeres Rojos, la secta comunista más sangrienta de la historia (las versiones asiáticas del comunismo han sido extremadamente eficientes).Lo más difícil, sin duda, es la reconciliación nacional, debido a los fuertes rencores que se han ocasionado entre los habitantes del pequeño país, y la recuperación económica con un índice de paro galopante y tantos jóvenes esperando para entrar en un mercado laboral que no será capaz de recibirlos.Con estos mimbres aparece esta preciosa exposición en el Caixaforum de Madrid, que cerrará el próximo 31 de octubre, con lo cual aún estás a tiempo de ir a verla. Se trata de una bella colección de fotos de Gervasio Sánchez y un espléndido vídeo de Oriol Gispert, que, lo digo sin estar seguro, creo que también se hace cargo de toda la información escrita que aparece en la exposición. Es muy interesante, las imágenes son hermosísimas, hacen mucho énfasis en la labor de los voluntarios y misioneros, con Kike Figaredo a la cabeza, pero pierde un poco de objetividad al intentar hablar sólo de los horrores del pasado con respecto a la esperanza del futuro, pero sin fijarse en que esa esperanza, que existe, está plagada de peligros, como los que yo expuse antes. Por ejemplo, dan un gran valor a la juventud de la población, pero esa juventud es un arma de doble filo, porque como advierten otros, no va a haber posibilidad alguna de dar trabajo a todas esas personas. Además, pasa de puntillas por el enorme poder de las grandes familias y las escasas posibilidades de los más desfavorecidos. En general, el vídeo, pieza clave de la exposición, es más realista y claro que el resto, y pone más los puntos sobre las íes.Sin embargo, yo iría a verla, no se tarda más de media hora en contemplarlo todo, y es necesario que veamos lo que ha pasado en ese pequeño rincón del mundo, y nos enfrentemos con horror a la maldad de un régimen absolutamente maligno, y de las atrocidades que esos regímenes de iluminados pueden llegar a hacer. El mismo comunismo que asoló parte de Asia, que asoló Vietnam, la antigua Unión Soviética, o que asola la tan simpática, para algunos, Cuba castrista, o la China post Mao. Estados Unidos, Nixon a la cabeza, tuvo mucho que ver en esto, pero no sólo eso, no voy a caer en el peripatético antiamericanismo. Lo cierto es que, ahora, estoy convencido de que el comunismo es la mayor lacra del siglo XX, incluso algo mayor que la segunda, el fascismo, su primo hermano.

Henry Matisse en Madrid

2009-10-04T19:40:00.007+02:00

A causa del mes tan absurdamente liado que he tenido, no he podido comentarte la maravillosa exposición que el Museo Thyssen-Bornemisza dedicó a Henry Matisse durante todo el largo y cálido verano. Desgraciadamente, cerró el 20 de septiembre, con lo cual llego tan tarde que no puedo animarte a ir a verla. Apenas diré unas ideas, porque reseñar una exposición que ya no está es trampa.Sin embargo merece un comentario. Henry Matisse es uno de los más grandes pintores del siglo XX, constante como pocos, y un exponente claro de figura artística relevante. La exposición se dedica fundamentalmente a su larguísima segunda etapa, entre 1917 y 1941, periodo convulso para el artífice en el que estableció las pautas de su lenguaje, dialogó con otros estilos y decidió cuál sería su camino, y se hundió varias veces en crisis creativas de las que salió reforzado.Matisse se esforzó por entender la pintura desde el punto de vista del espectador, lo que se denominó pintura de intimidad, regresando para ello a conceptos como volumen o espacio, que había abandonado en toda su primera época, y que además eran desdeñados por una buena parte de la pintura de su época. Henry Matisse se mantuvo siempre al margen, conocedor de lo que lo rodeaba, pero dispuesto a una fuerte singularidad que, sin embargo, lo relacionaba activamente con la tradición, encarnada esta por una cadena que terminaba en Cezanne y al que se anudó el resto de su vida (no obstante guardaba algunos de los cuadros del maestro en su casa, que una vez estudiados hasta la saciedad cedió a un museo, y que pudimos ver en esta exposición).Lo que más costaba entender en la muestra era donde quería llegar Matisse, era una de las frases que más repetíamos mi acompañante y yo, pues Matisse se desdibujaba, daba saltos, parecía un eterno investigador, y era difícil encontrar esa línea de comunicación que forma un discurso estético. Pero poco a poco, ayudados por las cartelas y las explicaciones, fuimos dando con ese discurso, y finalmente Matisse nos cautivó. La obsesión por mostrar, por la forma, porque el espectador entendiera y captara las ideas más allá de la forma, por expresar el máximo de contenido con el mínimo de líneas, bosquejar apenas aquello que sin embargo es clave en el cuadro, detener el tiempo, congelándolo en una realidad puntual para desde ahí abarcar un universo general... Las claves y las ideas principales se iban desgranando, y Matisse se abría a nuestros ojos como uno de los pintores claves del siglo, con un intenso discurso pictórico, eminentemente estético, poco interesado en elementos sociales u oníricos, lo que le valió el rechazo de sus contemporáneos y el desdén de la otra cara de la moneda, Picasso; dos pintores que sin embargo nunca pudieron desasirse el uno del otro.Me gustó especialmente su Odalisca de pie con brasero, una revisión de un evidente tema clásico encarnado por Ingres, por su claridad, su sencillez compositiva y su sensualidad, alejado totalmente del relamido neoclasicismo francés. También el peculiar uso de la luz y el juego de manchas con el que las más veces se conforma el conjunto. Sin duda, Matisse es uno de los grandes pintores a descubrir, y a recrear, si aún no lo has hecho. Es probable que esta exposición se repita en algún sitio, harás bien en ir a verla si tienes la ocasión.

Henry James: La maestría de los clásicos

2009-10-03T15:16:00.006+02:00

O nos pasamos el día leyendo las más rabiosas novedades, y olvidamos así a autores de siempre que nos hacen falta, o hacemos lo contrario, y se nos escapa la actualidad literaria. Hablo en primera persona del plural, pero en realidad es una reflexión en voz alta que me hago a mí mismo.Henry James era una de mis asignaturas pendientes, y por suerte este verano la he aprobado, y con nota. De Nothomb a James, sólo algunas incursiones en otros escritores, pocas, y al final mucha satisfacción. No voy a haceros ahora una biografía ni un estudio de Henry James, porque para eso hay miles de páginas en internet o en enciclopedias, y en todo caso lo único que haría serían corta y pegas. Pero sí quiero reseñar el placer que varios libros de Henry James me han causado en estos meses de verano. Ya he hablado de alguno de ellos, voy ahora con el resto. Como decía, salvo algún cuento suelto en antologías literarias, no me había enfrentado nunca a Henry James, y eso a año y poco de cumplir cuarenta, como diríamos hoy en día, ya me vale. Así que este verano, y del tirón, me hice con algunos de sus libros, otro me lo recomendó Quino, y me puse más o menos al día. Y digo más o menos porque James es tan prolífico que parece imposible abarcarlo todo.El primero, tras los cuentos fantásticos que ya reseñé en este blog, fue Otra vuelta de tuerca, un clásico en toda la extensión de la palabra que llevaba años queriendo devorar. No sólo conocía la película protagonizada por Deborah Kerr en los cincuenta, que lleva por título Suspense, y que está basada en este libro, sino también alguna otra versión, como otra española, en la que el personaje de la institutriz se convierte en un preceptor, Pedro María Sánchez, y la relación entre este y el niño protagonista contiene tintes evidentemente homosexuales. No es el caso de la novela de James. ¿Qué fue lo que más me sorprendió? En primer lugar, lo corta que es, y lo poco, o lo casi nada, que Henry James se ocupa de grandes descripciones. Bien al contrario, las escenas más tensas se desarrollan en pocas páginas, apenas se presentan y se dibujan, pero la atmósfera, puesta en boca de la protagonista, está tan claramente definida, y las sensaciones que pasan por la cabeza del personaje son tan claras, que el ambiente turbio y mágico que el escritor recrea queda perfectamente claro al lector. Tortuosa a veces, impactante, siempre con el alma en vilo, nos encontramos con la sensación contínua de qué va a pasar ahora. Henry James es uno de los mejores hacedores de atmósferas que yo he tenido el placer de leer, y con una cortedad de medios expresivos consigue más que cualquier otro embebido en largas descripciones. También me sorprendió el final: la institutriz sin duda queda malparada, una niña huye de su lado, el niño protagonista tiene un momento trágico, y todo queda ahí, flotando, dejándonos claro qué es lo importante del asunto. De la institutriz ya sabemos que tuvo una vida serena y murió anciana, así que el bache que supone la historia de este libro afectó a su vida profesional en un grado más o menos controlable, pero lo importante estaba en su honda impresión emocional.El mundo del más allá, el mundo del más acá, mezclados en una historia de momentos extaviados y de situaciones extravagantes: dos niños abandonados al mundo por un padrino que decide hacerse cargo de ellos pero no dedicarles nada más que dinero, exiliándolos al olvido porque no desea tener mayor contacto con ellos que le separe de sus obligaciones. Dos mujeres diferentes en clase, edad, condición, que se ven hermanadas rápidamente en el horror y una situación que las sobrepasa. Dos niños inquietantes, querubines y acaso demonios, y un largo paseo de fantasmas de pasado violento. En algunos momentos venía a mi memoria Cumbres borrascosas, de Emily Brönte, porque había elementos en las dos historias que se me antojaban paralelos. Y esa angustia, no liberada, esa historia que mezcla inocencia con mal, seres ocultos y perversos con la candidez de la infancia, va atrapándonos y nos vemos envueltos en sus oníricos pasajes. ¿Queremos ver algo más? Sin duda lo hay, y la rígida moral, las formas, de la sociedad victoriana, una inamovible realidad en medio de los cambios propios del final del siglo XIX, aparecen también ahí, dándonos un ejemplo de realidades pasadas. Henry James consigue, además, hacerse cronista de una época. El bien, el mal, la eterna dualidad del hombre, la corrupción de la inocencia, el paso a la vida adulta extorsionado por la oscuridad, la impotencia del hombre frente a los hechos supraterrenales, que siempre parecen vencer, el cuento de hadas de James llevado a una expresión tan suprema como no diletante.
Tras este repaso por una de sus grandes novelas, pasé a otra, más corta, de tema menos fantástico: la relación del creador con el arte. Se trata de La lección del maestro, al parecer considerada una de sus mejores novelas. Aquí la historia, y el paisaje, es diferente. Un joven escritor se encuentra con uno de los grandes autores de su tiempo, que además de ser el espejo en el que se mira es también un referente contínuo acerca de los logros sociales de la literatura. En un ambiente de clases elevadas, de círculos intelectuales, y de una Inglaterra exclusiva que ya no existe, ambos creadores comparten una inquietanto conversación, en la que el mayor reconoce estar agotado como creador y considerarse un farsante porque pese a lo que pueda parecer a sucumbido a lo mundano y abandonado la soledad, el egoismo, el sacerdocio que significa consagrar la vida a la literatura. El joven, sin negar ni afirmar porque es cierto que ha reconocido ese agotamiento en su admirado mentor, recibe entonces una serie de lecciones que pasan, entre otras cosas, por consagrarse al trabajo, olvidar las futilidades, y por supuesto renunciar al amor. Entre ellos hay una jovencita por la que ambos se sienten definitivamente atraídos, y que se convierte en la clave de todo el asunto. Finalmente, hondamente impresionado, el joven autor se marcha de Inglaterra y comienza un largo viaje tanto físico como espiritual, abominando de parte de su obra, estableciendo los cimientos de su carrera, y creándose a sí mismo. A su regreso, un cúmulo de situaciones que culmina en una situación que lo deja perplejo, da lugar a la verdadera lección del maestro, con su miseria y con su grandeza, y que anuda, además, las pasiones de lo real y lo cotidiano al discurso, ahora más gastado, del espíritu creativo. Estamos, por tanto, ante una novela que trata de ser un tratado acerca del compromiso del artista con el arte, que pone en guardia frente a los elementos que separen al autor de su sagrado camino, que pueden ser discutibles desde nuestro actual punto de vista, pero que fueron una realidad en el pensamiento de su época. Pero James no lo deja aquí: la divergencia entre el discurso intelectual del autor maduro y sus actos mundanos es tan grande, que con verdadera maestría presenta tesis y antítesis, y nos deja colgada una pregunta: ¿Debe el arte convertirse en un catalizador de normas de conducta para el artista, o todo eso no son más que majaderías? En una época tan marcada por los manifiestos artísticos y el fervor creativo, James no deja títere con cabeza. Sólo una cosa parece quedar clara: el individualismo y la libertad de acción deben de ser los únicos condicionantes en la labor del artista. Desde el punto de vista formal, lo mismo que en la anterior, y que parece ser el leit motiv de James: parquedad de recursos, rapidez narrativa, no extenderse más allá de lo meramente necesario. Pero eso sólo lo pueden hacer los buenos maestros.Los mismos recursos, salvo que en este caso narrada en primera persona como también lo está la primera novela reseñada, aparecen en La figura de la alfombra, que bien podría subtitularse retrato de una obsesión. Está editada por una pequeña editorial, Impedimenta, que hace un buen producto pero que aparece manchado por un error garrafal que yo no había visto antes: al final de uno de los capítulos, se repiten enteras dos páginas de un capítulo anterior, gazapo propio del corta y pega que debió ser subsanado previo a la impresión, y que un buen corrector habría tenido que detectar. Y si no se detecta, como tuvo que saltar sin duda alguna nada más ponerlo a la venta, una fe de erratas no hubiera venido mal. Pero no es más que un detalle. Esta vez, James vuelve a filosofar sobre el hecho artístico, en una obra a caballo entre el realismo y lo fantástico por algunos de sus detalles. Pero esta vez no es sólo el autor frente a lo creativo, con la quimera de un secreto especial detrás de la obra de un notable escritor que se niega a explicar a los demás, sino que más bien pone en solfa cuál debe de ser la relación entre el lector y aquello que lee. El famoso escritor anuncia a uno de sus críticos que nadie ha descubierto el secreto de su proceso creativo, lo que lo hace sentirse superior a todos los que se enfrentan a su obra, despreciando las opiniones de todos porque no han sido capaces de darse cuenta de la verdad. Comienzan entonces dos procesos: el receptor de la confidencia se debate entre la posibilidad de que esto sea verdad o una mera majadería del autor, pero un segundo intelectual, más imbuido de la necesidad de dotar al arte de un componente casi místico, se lanza a descubrir este secreto, que al final logra desvelar. Pero todos los que son partícipes de esa realidad terminan muriendo, y al final el secreto queda en manos de una mujer que no lo revelará jamás. Al final, el secreto carece de todo sentido, no es sino una anécdota que conforma la obsesión del primero de los críticos, y que lo corroe durante años sin obtener respuesta. No es importante descubrirlo, sólo es importante que parezca que existe, y que algunos son capaces de desvelarlo... ¿Es ese un resumen de una declaración de intenciones?¿Debe el espectador desvelar verdades ocultas y consagrar su proceso lector a encontrarlas?¿O una vez escrita la obra deja de pertenecer a quien la escribe y todas las lecturas que de ella puedan encontrarse son válidas? Me parece recordar a Buñuel cuando afirmó que le importaba poco que su obra fuera entendida, le bastaba con que el espectador sintiera algo, y pudiera afirmar, aún sin comprender, me gusta o no me gusta. Lo que está claro es que a James sí le preocupa el hecho intelectual de la creación desde todas sus vertientes, y esta novela, que mantiene la tensión del espectador, angustiado por ese secreto que nunca se revela, y un estilo narrativo directo y rápido, se ve envuelto en una discusión en la que debe tomar parte, y de la que James deja algunas pistas para poder seguir. Una obra sorprendente, y que yo no dejaría de recomendar a todo el que quiera enriquecer su visión hacerca de este gran escritor americano, sin duda uno de esos autores imprescindibles en cualquier biblioteca.

Seguimos con libros, y seguimos con Nothomb

2009-09-30T17:31:00.004+02:00

Ahora que puedo hacer un alto en el camino de este espantoso mes (por el trabajo) de septiembre, voy a comentaros dos libros más de la belga Ameliè Nothomb que he podido leer. Como sigamos así Nothomb va a convertirse en una de las principales protagonistas de este blog. Pero vayamos de uno en uno.
La primera obra es una colección de cuatro cuentos para jóvenes (esta recomendada para un intervalo de edad entre 8 y 14 años) que se titula Brillante como una cacerola. El fabuloso estilo de Nothomb se pone a funcionar para darnos cuatro perlas, que como mínimo harán sonreir de satisfacción al lector. Cuentos que, siguiendo las formas y la estructura de los cuentos infantiles tradicionales, dan un giro, se tuercen, y terminan con una moraleja muy actual y defendible. Destaco especialmente el primero de ellos, dedicado a un príncipe que vive rodeado de belleza en el lugar más hermoso del mundo, y que desea casarse con una mujer fea. Las intrigas de un pintor corrupto, la accción reaccionaria de una corte que se resiste a dar el paso, y la inercia estúpida de las candidatas nos darán un final sorprendente que, tras un preludio algo violento, termina convirtiéndose en el triunfo del relativismo. Yo lo obligaría a leer en las escuelas. El segundo cuento que me enterneció cuenta el viaje de un gris hombre de mediana edad, en un tren, donde conoce a un portentoso personaje capaz de hablar cualquier idioma y adaptarse a cualquier circunstancia. Las ilustraciones en forma de grabado que realiza para esta edición Kikie Crêvecoeur acrecientan el placer de esta lectura.

La segunda, y espectacular, novela, se titula Las Catilinarias, y es, para mí, la mejor obra que hasta ahora he leído de Ameliè Nothomb, y sin duda la que refleja que es una estupenda escritora, una historia definitiva, clara, ingeniosa, satírica, imaginativa, y casi mágica. Una pareja de jubilados se retira a la casa de sus sueños en el interior del paisaje boscoso belga. Allí esperan vivir una existencia feliz y tranquila hasta el fin de sus días. Se conocen desde niños, se casaron jóvenes, han vivido siempre juntos, y viven para adorarse. Pero instalados en su paraíso terrenal, una visita diario y pertinaz de un vecino pelmazo, siempre de 4 a 6, y siempre casi sin mediar diálogo alguno, perturbará su intrascendente pero feliz retiro, y torturará al narrador (el marido) hasta límites insospechados. La pareja se enfrenta a su sentido de la educación, idean una y otra estrategias para quitarse al vecino de encima, tratarán de aburrirlo, de abrumarlo, de cansarlo, pero no les servirá para nada.

La historia es tan brillante, y tiene tantos matices y lecturas, toca tantos palos, que es de las que uno se inclina a pensar ¿Le ha salido así porque es una escritora brillante o es pura casualidad? En muy pocas páginas, apenas un cuento grande o una novela corta como queramos definirla y que es la línea general de la autora, surge una más que válida sátira no sólo sobre algunos de los principales valores de nuestra sociedad actual, sino que incluso va más allá, analizando las miserias del hombre moderno, y derribando incluso pilares que desde tiempo inmemorial se han convertido en básicos para la convivencia. Es su mejor obra, sin duda alguna, y los que conocen a Nothomb disfrutarán enormemente de ella. Los no iniciados, pedirán más. Eso sí, como en la línea comenzada con Cosmética del enemigo e Higiene del asesino, o como sucedía en Diario de Golondrina, personajes extremos, situaciones inexplicables, y muertes violentas surcan la historia. No os la pódéis perder.

Más de libros y más Nothomb: Diario de Golondrina

2009-08-28T08:28:00.004+02:00

Tres ideas previas: La primera, empieza a molestarme que Amélie Nothomb salga retratada en las portadas de sus novelas, al menos en las ediciones españolas. Demasiado petulante, incluso para ella. La segunda: una novela es una novela cuando tiene una estructura. Estas 105 páginas, 100 en realidad, son un cuento, aunque Anagrama se empeñe en decir que no y en publicarlas con la letra más grande posible sin que parezca un libro infantil. La tercera: Todos sabemos que Nothomb tiene una gran cultura filosófica y literaria, o al menos a los que no la tenemos tan amplia, nos la cuela. Pero no hay que demostrarlo tanto ni tan reiteradamente, o se puede hacer de otras formas. No todos los personajes pueden mezclar a Rousseau con los presocráticos en una misma reflexión acerca de lo culinario. Un mensaka reconvertido en asesino, tampoco.
Dicho lo cual: gran entrega de Amélie Nothomb. Un joven, del que no conocemos su nombre pero que se autodenominará consecutivamente Urbano e Inocencio, decide tras un desengaño amoroso, deshacerse de toda su dimensión sentimental y emocional, que recupera poco a poco gracias a la música, primero, a los asesinatos, después, y al asumir finalmente el tremendo error de conocer íntimamente a una de sus ejecutadas, rompiendo una regla de oro de todo asesino a sueldo. La historia está servida. Trepidante y rápida, sin dejarte respirar ni un sólo momento, se enmarca esta obra en la serie de la masacre tan propia de Nothomb, donde la constante sórdida, la hemoglobina, los comportamientos psicopáticos, el amor y la muerte, la alienación, son el pan nuestro de cada día. Junto con Higiene del asesino y Cosmética del enemigo, plantea la realidad más oscura y denigrante del ser humano, aunque trate de vendérsenos como liberadora.

El problema aparece cuando el lector ávido de Nothomb no puede dejar de establecer vasos comunicantes entre esta serie narrativa y las novelas biográficas que la autora ha desarrollado: Metafísica de los tubos, Estupor y temblores, Sabotaje Amoroso, Ni de Eva ni de Adán... ¿Por qué lo digo? Porque este hombre, que cuenta su historia en primera persona, no acaba de parecer creíble y, sobre todo, no deja de recordarnos a alguien. Nó sólo porque a Nothomb le cuesta meterse en la piel de un hombre -está bien acompañada, hay muchos autores que resultan artificiosos al tratar de ahondar en la psique de un personaje de sexo contrario- sino porque a medida que avanzamos, las reflexiones, las referencias, las ideas, las citas, por muy extremas, por muy denostables que no parezcan, no dejan de esconder la realidad de que estamos leyendo a Amélie Nothomb tratando de disfrazarse de hombre, y además de asesino. Pero es ella. Cada página rebosa, evoca, supura y es Amélie Nothomb. Por mucho que lo intenta, oímos las ruedas girar, y la autora aparece por encima de todas las palabras. Y vuelve a aparecer en la segunda gran protagonista, Golondrina, de la que tampoco conocemos su nombre real y es así bautizada por su asesino. El diario de la jovencita de 18 años es lo que uno esperaría del diario íntimo de una adolescentemente madura -y entiéndase la ironía de esta expresión- y desapegada Amélie Nothomb. Un diario estilizado y magnética, construído con un fin epatante pese a su intimidad, una gran mentira autística.

Pero es un buen libro, que engancha y sacude, por su premura y su descorazonador final, por su paciente desequilibrio y su frontera psicopática. Los seguidores de Nothomb, y quien nunca la ha leído, se sentirán contentos, y disfrutarán con esta historia en el borde del abismo. Pero, aviso a navegantes, si Nothomb sigue por este camino, corre el riesgo de caer en la redundancia y cansarnos. Aunque en Diario de Golondrina se atisba una literatura que va a madurar, que renuncia a ciertos artificios, y que se desarrollará más plenamente en Ni de Eva ni de Adán. Espero con muchas ganas una nueva entrega de Amélie Nothomb, para ver si ese camino hacia la madurez como autora se convierte en una realidad, aunque sospecho que Nothomb tiene cientos de manuscritos en la carpeta que va sacando poco a poco, con lo cual es difícil establecer una cronología de los hechos. Mientras, como soy seguidor fiel, en la recámara tengo Ácido Sulfúrico y Diccionario de nombres propios.