De libros: Ángeles derrotados, de Denis Johnson

La colección Otra vuelta de tuerca de Anagrama presenta una reedición de la primera novela de Denis Johnson, hoy, 27 años después, un afianzado valor de las letras norteamericanas. Me lo regaló un amigo invisible que ahora es visible, y fue una gran elección. Me gusta la literatura americana de los últimos cincuenta años, la que nace tomando como modelo a Kerouac para retorcerlo y desesperarse, y llega a la de Bukowsky, Auster o Roth. Johnson pertenece a esa familia.Bill Houston y Jamie, dos personas derrotadas aún antes de saber que tenían que luchar. Vidas extremas, estúpidas, en el fondo, de personas que no tienen nada en la vida sino esperanzas y poco coraje o poca fuerza o pocas oportunidades para salir adelante. Se dejan llevar entre droga, alcohol -los grandes totems de la cultura americana- y un irresistible afán por salir hacia adelante sin controlar ninguno de sus pasos, rodeados de personajes igual de acabados y sin sentido, que se mueven sinuosamente en paisajes feos, grises, fríos o extremadamente calurosos. Que lo tienen todo en contra. Unen sus vidas en medio de su huída a ninguna parte, y todas sus decisiones se tornan un desastre. Bill como protagonista de un atraco desastroso que lo lleva a las puertas de la cámara de gas, traicionado por sus hermanos, olvidado por el mundo, incluso por sí mismo. Jaime vilipendiada, violada, adicta a todo, que cae en el oscuro pozo de la enfermedad mental y los psiquiátricos malolientes del estado. Sólo la mentira, al final, parece redimirlos.Ha sido una lectura difícil para un fin de año tan raro para mí como el mismo año que termina. Me costó arrancar, y las diez primeras páginas las leí pesadamente y con dificultad, pero de pronto se obró el milagro, y la escritura valiente y directa de Johnson me hizo continuar con fruición hasta terminar el libro en apenas dos noches de lectura intensa, donde sólo el cansancio pudo interrumpirla. No hay concesiones ni esperanza, algo tan típico de los escritores norteamericanos de este calibre, de los padres del posterior, y para mí menos exitante, realismo sucio, algo más Generación X de lo que debería. Debería ser imposible, desde el calor de mi hogar y mi vida pequeña y burguesa, sentirse identificado con los personajes, pero ahí están, puedes ser tú mismo, en otra lucha, en otro camino, en otra historia. Pero puedes ser simplemente tú. La vida a veces tiene un rostro amargo e insensato, y no te permite huir hagas lo que hagas. Desear no es poder, y querer ni siquiera es una insinuación de posibilidad. Si este libro cae en tus manos, no dejes de leerlo, pero pasa de puntillas por el prólogo de Manuel Gutiérrez Aragón, que no aporta nada.